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Una premessa
anna Fici

Lo statuto dell’arte è cambiato. È cambiato così profondamente da 
rendere obsoleto persino il termine “statuto”, in quanto esso allude a 
una, sia pur temporanea e breve, stabilità. 

Precisamente, la parola “statuto”, associata ad “arte”, indica l’in-
sieme dei principi fondamentali intorno a cui ruota l’organizzazione 
di questo particolare ambito dell’attività umana, nei due momenti es-
senziali, ovvero in quello della produzione e in quello della fruizione. 

Il Convegno internazionale “Realtà mediali” – che si è svolto su 
piattaforma digitale, sotto l’egida del Dipartimento Culture e Società 
dell’Università di Palermo, dal 16 al 18 marzo 2022 – è stato pensato e 
organizzato proprio per dare l’avvio a una riflessione ampia, interdi-
sciplinare e partecipata sui mutamenti che stanno interessando quel 
vasto ambito, dai confini oggi decisamente meno distinti e distingui-
bili che in passato, dell’arte e della comunicazione. 

Stiamo assistendo già da alcuni decenni a un processo di ibrida-
zione che coinvolge queste due dimensioni e che trasforma i media 
da mera “sede di” o “strumento” in elementi costitutivi del messag-
gio artistico, costringendo quest’ultimo a far propri i ritmi iperveloci 
del mutamento che interessa la sfera mediale. L’innovazione tecno-
logica non appartiene più soltanto alla dimensione strumentale; si fa 
essa stessa atto creativo. 

Il panorama per gli studiosi che gravitano intorno a quest’ambi-
to, sociologi, semiologi, antropologi, storici dell’arte, economisti, ar-
chitetti, web designer e, in virtù dei cambiamenti in atto, ingegneri, 
scienziati cognitivi, storyteller…, è equiparabile a uno stupefacente 
magma lavico.  
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Assumendo per un attimo il punto di vista dei fruitori, convivono 
in essi curiosità e disorientamento anomico. 

È per questo che in questa prima occasione convegnistica non ab-
biamo voluto imprimere un indirizzo preciso all’incontro, lasciando 
che somigliasse a un variopinto arcobaleno di punti di vista, espe-
rienze e approcci: un vero e proprio brainstorming fra studiosi di vari 
ambiti. Le convergenze e le distanze non potevano essere assunte 
aprioristicamente ma rilevate come effetto emergente dal confronto. 

“Realtà mediali” è stato, quindi, un titolo ombrello sotto cui si 
sono strette tante nuove amicizie che ci auguriamo diano, quali frutti, 
inedite, interessanti piste di ricerca. L’ampia ed eterogenea adesione 
alla call originaria ci ha molto gratificato e ha reso straordinariamente 
ricco l’incontro. Ci ha confermato che di tali momenti di confronto, 
nel contesto internazionale, c’è una gran fame. 

Il materiale pervenuto è stato incredibilmente abbondante e di 
qualità. Difficile, quindi, è stata la scelta di un criterio in base al quale 
organizzare la prima pubblicazione della Collana editoriale “Arte e 
Comunicazione” nella quale, fin dall’inizio, avevamo pensato di far 
confluire le relazioni. 

Per ragioni sia quantitative sia qualitative, si è reso necessario di-
videre la pubblicazione in due differenti volumi ai quali non pensia-
mo come a degli atti bensì come a dei prodotti che traggono spunto 
dal Convegno ma che si delineano come realtà culturali autonome. 

Il primo volume, “Medialità, arte e narrazioni”, riunisce i contri-
buti in cui la dimensione artistica, pur nell’ibridazione di cui abbiamo 
detto prima, risulta sovraordinata a quella comunicativa.

Sedici paper ci offrono sedici differenti fermo immagine sull’o-
dierno mondo dell’arte.



La comunicazione veicola l’arte o la 
comunicazione è arte? Una nota introduttiva
anna Fici

Come hanno messo in evidenza, già vent’anni or sono, Bolter e 
Grusin (2003), la nostra cultura vuole sia moltiplicare i suoi media, sia 
cancellare ogni traccia di mediazione. Ovvero, vuole cancellare i suoi 
media nell’atto stesso di moltiplicare le tecnologie della mediazione. 
Questo è il paradosso che tutti noi oggi “abitiamo”. Un paradosso 
che, soltanto a condizione di appartenere a una generazione che ha 
vissuto la fase pre-Internet e pre-social, è possibile riconoscere come 
tale. Anche se, nella ricostruzione della storia delle “rimediazioni” 
che Bolter e Grusin ci offrono, esse non sono un prodotto della digi-
talizzazione ma qualcosa che si è insinuato a livello profondo nella 
cultura occidentale, fin da tempi molto lontani.

Quanto alle più giovani generazioni, come ha affermato Marshall 
McLuhan nel 1966, i pesci non sanno nulla del mare. E occorrerebbe 
instillare in loro l’idea che la conoscenza sia oggi soprattutto consape-
volezza delle più rilevanti questioni metacognitive. Credo sia questa 
la mission fondamentale della media educazione nell’età evolutiva ed 
eventualmente, più avanti, dei Corsi di Laurea in Scienze della Comu-
nicazione per coloro che li scelgono. 

Questi ultimi sono stati inaugurati in Italia agli inizi degli anni 
Novanta; anni in cui si cominciava a dubitare che la comunicazione 
potesse ancora consistere in un immediato e semplice mettere in co-
mune informazioni ed esperienze. Già da tempo, la modernizzazio-
ne, attraverso la specializzazione del lavoro e delle competenze, lo 
aveva reso difficile. A questa difficoltà avevano fatto da contrappeso 
i mass media e, in particolare, la televisione, impostasi come il me-
dium più diffuso. Ora, proprio nel momento in cui la Rete Internet 
arrivava nelle case, promettendo una enorme semplificazione e velo-
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cizzazione dell’interconnessione tra i saperi, l’aver gettato lo sguar-
do al panorama globale ha fatto entrare in crisi l’ingenua fede nella 
facile comunanza. Paradossalmente, proprio al nascere dell’utopia 
di una società trasparente (Vattimo 2011, ed. orig. 1989; Byung-Chul 
Han 2014, ed. orig. 2012), dell’e-democracy (Fici 2002; Gomez 2017) e 
dell’intelligenza collettiva (Lévy 2002, ed orig. 1994), si è fatto avanti 
il bisogno di opporre all’entusiasmo e al suo contraltare, la paura, 
competenza e sospetto scientifico. 

Il filosofo sudcoreano Han (2014) ha a lungo riflettuto sulla dina-
mica della trasparenza che, accolta in origine come un valore positi-
vo, implica il suo rovescio, ovvero il controllo. La trasparenza delle 
informazioni, infatti, rende noi trasparenti, totalmente svelati, nullifi-
cati, privati della nostra peculiarità e ridotti a fonte di dati. 

Le teorie relative all’e-democracy hanno mostrato i propri limiti. 
L’idea che la mediazione tecnologica possa bypassare la rappresen-
tanza, si scontra con una grande quantità di evidenze a partire dalle 
considerazioni che stanno alla base della teoria della razionalità limi-
tata di Simon (1955; 1957). Simon è stato peraltro il primo a indicare 
pionieristicamente come problematico il rapporto tra overload infor-
mativo e attenzione, parlando di “economia dell’attenzione” (2019) e 
indicando in quest’ultima una cruciale risorsa per il futuro, divenuto 
già presente. Kanhemann e Twersky (1979; Kanheman 2011) hanno 
messo in evidenza il ruolo giocato dai molteplici bias cognitivi a cui 
gli attori sociali ricorrono inconsapevolmente, soprattutto in condi-
zioni di stress. I bias cognitivi, nel quadro di un problema generale 
di scarsità dell’attenzione e accelerazione sociale (Rosa 2015), si frap-
pongono tra noi e la percezione del mondo, determinando atteggia-
menti, credenze e decisioni. 

All’intelligenza collettiva, che già avrebbe dovuto trovare delle 
valide risposte a tutti i problemi messi in evidenza dalle teorie dell’a-
zione collettiva (Olson 1983), sono state spezzate le gambe dall’ar-
chitettura degli algoritmi che hanno forgiato stanze dell’eco (Parisier 
2011) che lasciano l’intelligenza priva del suo naturale nutrimento, 
cioè di un vero pluralismo. 

Dunque, la grande Rete globale non è – possiamo oggi dirlo con 
certezza – “il migliore dei mondi possibili”, come voleva la retorica 
dei primi anni Novanta.
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Tra gli anni Novanta e oggi, abbiamo assistito a una fase di trasfor-
mazioni tecnologiche e culturali che personalmente ho vissuto con 
grande coinvolgimento, essendo accademicamente nata e sempre ri-
masta all’interno dei Corsi di Laurea in Scienze della Comunicazione 
di Palermo. Ricordo come, fra tutti i colleghi di questa pioneristica 
avventura, la preoccupazione fosse il trovare il giusto equilibrio tra 
istanze difficili da conciliare: essere interpreti e divulgatori del pre-
sente e, magari, dell’immediato futuro e, al contempo, tenere viva la 
capacità di lettura critica nei confronti delle nuove patologie sociali 
legate alla sfera della comunicazione; delineare le nuove professio-
ni, preparare per i nostri ragazzi il miglior bagaglio di competenze 
possibile, agile ma completo, e, al contempo, aprirgli gli occhi sulle 
questioni cruciali.

Negli anni immediatamente successivi, la comunicazione infote-
lematica – così la si chiamava allora – ha creato nuovi divari. La corsa 
all’user friendly ha tentato, ancora una volta, di cancellare la mediazio-
ne, di renderla trasparente, inesistente agli occhi dei più. 

Era già accaduto con la Kodak nel 1888 quando, per agevolare 
la diffusione della giovane fotografia, aveva lanciato una macchina 
ipersemplificata accompagnandone l’uscita con lo slogan: «Voi pre-
mete il pulsante, noi facciamo il resto!».

La contraddizione su indicata, tra il bisogno, da una parte, di ren-
dere esplicita la mediazione e coglierne gli effetti come parte del pro-
cesso sociale di semantizzazione e la ricerca, dall’altra, della massima 
trasparenza, intesa come valore a cui tendere nell’evoluzione di tec-
nologie sempre più integrate con il corpo e con la mente degli utenti, 
si è manifestata molte altre volte in passato. 

Uno snodo importante, rispetto a questo discorso, è rappresentato 
proprio dalla paradigmatica nascita e prima diffusione della fotogra-
fia a cui si è già fatto riferimento, intorno alla metà del XIX secolo. 1 
Accolta come strumento di informazione trasparente, definita “scrit-

1  Si può dire che la nascita e il successo della fotografia siano paradigmatici, oltre che 
per l’iniziale, potente illusione di trasparenza e disintermediazione del rapporto 
con la realtà, anche perché essa si è imposta, ben prima del computer, come un 
medium polifunzionale, destinato a “servire”, esattamente come la scrittura, molti 
ambiti dell’attività umana (riproduzione, memoria, denuncia, promozione, certifi-
cazione di identità). 
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tura di luce” in conseguenza della notorietà raggiunta dal libro di Fox 
Talbot The pencil of Nature (1844-1846), si è rivelata allo stesso tempo 
artificio quando, ad esempio, il movimento del fotopittorialismo ha 
spezzato l’illusione dell’immediatezza visiva che sembrava conferirle 
una impareggiabile capacità riproduttiva, per rivelarne, invece, l’atti-
va capacità di interpretazione. 

Uno dei principali benefici del dagherrotipo – scriveva Albert Bi-
sbee nel 1853 –  è dato dal fatto che esso funziona con una capacità di 
dare certezza che non ha precedenti. Da ciò ne deriva che le scene di 
grande interesse potranno essere trascritte e trasmesse alla posterità 
esattamente come esse sono e non come potevano apparire – (“non 
attraverso la mediazione di...”, diremmo noi) – all’immaginazione del 
poeta e del pittore… Gli oggetti si delineano da sé, e il risultato è veri-
tà e precisione (Bisbee in Fontcuberta 2022, 33).

Ma, già a fine secolo, fotografi come Edward Steichen, Henry Pea-
ch Robinson, Oscar Gustave Rejlander, tentavano di imporre un’idea 
diversa della macchina fotografica come strumento d’arte. 

Con una analoga ambiguità abbiamo accolto ogni nuova media-
zione, imponendola e dissimulandola. 

Abbiamo instaurato, ogni volta, una lotta tra arte e scienza, tra 
differenti tipi di accesso al mondo: tra un accesso intuitivo e creativo 
e un accesso preciso e oggettivo. 

Si è fatta, in realtà, una gran confusione, sottintendendo che la 
tecnologia – frutto della ricerca ma, anche, dell’estro dei ricercatori 
– offrisse, con un gioco di parole, una mediazione più immediata, 
più neutra; meno invasiva, comunque, di un diretto intervento della 
creatività umana. Ma poi su questo si è cambiato più volte idea, in-
vertendo e reinvertendo la visione. 

In realtà, è più reale un ritratto estrapolato dal contesto con un 
obiettivo fotografico definito, non a caso, “normale” 2 in virtù dell’il-
lusione che corrisponda all’angolo di campo della visione umana? O 
con un teleobiettivo? È forse più reale un ritratto pittorico, una testa 
di marmo o una stampa 3D? Sarebbe forse più reale la visione di una 
testa ai raggi X o di brani della pelle proveniente da un viso umano 
sotto il microscopio elettronico? Ci fidiamo forse di più delle media-

2  80 o 50 mm a seconda del formato della pellicola.
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zioni effettuate attraverso strumenti materiali o analogici rispetto 
a quelle effettuate attraverso strumenti immateriali, digitali? E se è 
così, perché? Perché ai tempi della carta stampata nessuno parlava di 
post verità? Eppure le menzogne nel campo dell’informazione non 
sono certo un prodotto del web. E non lo sono neppure i timori in 
merito al potere manipolatorio dei media.

Tornando a riflettere sulle nostre percezioni, sul finire del XIX se-
colo, lo stupore per la voce di un nostro caro al telefono, ci portava ad 
affermare: «È proprio lui!». Quello stupore era il frutto di una imme-
desimazione così potente da farci dimenticare il sottostante rumore 
della linea, la distorsione operata dalla mediazione magnetica sulla 
voce umana. Salvo percepirla quando la subentrata possibilità di re-
gistrazione sonora ci ha messo di fronte alla nostra stessa voce.   

Via via, ogni forma di mediazione nella comunicazione è stata tan-
to più efficace quanto più è riuscita a farci dimenticare di sé. L’arte, 
nelle sue molteplici espressioni, non è stata da meno. 

La catarsi, nel teatro e nel cinema, è arrivata sempre dalla rimozio-
ne di tutti quegli elementi, tecnici e umani, in cui si palesa la finzione. 
Al contrario, la sorveglianza critica si è avvalsa sempre di una attenta 
analisi delle sue impalcature. 

La sorveglianza critica, a partire dalla definizione di “industria 
culturale” ad opera di Horkheimer e Adorno (2010), ha rintracciato 
negli elementi costitutivi della metacomunicazione la sede del più 
subdolo tra i poteri. 

Lo scenario contemporaneo presenta continuità e discontinuità. 
L’arte ha definitivamente abbandonato la dimensione oggettuale (di 

quadro, scultura, stampa fotografica, libro, film…), ha travalicato quei 
linguaggi e quei generi che un tempo ne costituivano lo specifico e l’es-
senza. Grazie alla costante rimediazione, nessuna performance, nessuna 
produzione artistica, nessun atto comunicativo avranno mai un inizio e 
una fine netti. Solo rinascite, nel continuo intreccio dei frame. 

Non è un caso che la denominazione istituzionale del mio ambito 
di studi già da qualche decennio sia cambiata: la vecchia “Sociologia 
della cultura” è stata sostituita dalla “Sociologia dei processi culturali 
e comunicativi”. I processi hanno soppiantato i fatti. 

La Sociologia dell’arte, che rientra nel medesimo settore scienti-
fico-disciplinare, d’altro canto stenta da sempre a definire il proprio 
oggetto di studio, oscillando tra la storia sociale dell’arte e lo stu-
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dio delle sue istituzioni, tra l’analisi dei contesti della produzione e 
fruizione artistica e l’analisi dei differenti pubblici e della loro com-
posizione. Oggi più che mai delimitare l’ambito di questa disciplina 
sarebbe un tentativo vano come provare a contenere l’acqua del mare 
all’interno di un secchiello bucato, perché costantemente l’arte scon-
fina nel design e nella comunicazione, ibrida il video e l’animazione 
3D, si avvale sia a livello divulgativo sia a livello costitutivo della 
realtà virtuale e aumentata, ricorre alle reti neurali, esce dai cosiddetti 
“luoghi deputati” per gettarsi in strada, irrompere, provocare.     

Per questo “Realtà mediali”: un convegno che intendeva proporsi 
come una chiamata a una ricognizione plurale, aperta, delle nuove 
forme della vita culturale e artistica che, a volte, non si limitano a 
considerare il medium come un contenitore attivo ma lo inglobano in 
sé, come parte del proprio DNA. 

Dentro questo titolo ombrello, si sono individuate, a posteriori, 
due differenti ancorché interconnesse piste di riflessione, che hanno 
dato vita a due volumi.

Questo primo, “Medialità, arte e narrazioni”, è una raccolta di 
esperienze artistiche e di ricerca, attraverso le quali possiamo arrivare 
alle domande che oggi ha ancora senso farsi sull’arte, individuando-
ne al contempo di nuove. Il secondo, edito prossimamente, dal titolo 
“Medialità, comunicazione e società”, allargherà lo sguardo alla me-
diazione creativa della socialità in vari ambiti. 

“Medialità, arte e narrazioni” raccoglie sedici contributi che of-
frono ai lettori una interessante, multidisciplinare panoramica sulle 
nuove direzioni dell’arte. Si prendono in considerazione, con approc-
ci originali, forme espressive già consolidate come, ad esempio, la let-
teratura, il teatro e il cinema. Contestualmente, si presentano fenome-
ni inediti come il caso dei newsgames, ovvero di una forma ibrida di 
narrazione giornalistica che applica le tecniche del transmedia storytel-
ling al racconto delle notizie, o le espressioni di “disinformazione cre-
ativa” che trovano concretezza ad esempio nel progetto Inventarium. 

Ci si interroga su come le nuove strutture dell’intrattenimento di-
gitale attivo (video games) ci portino a riconsiderare il concetto di “nar-
rativa”, tradizionalmente lineare e suddiviso in tre atti. Un concetto 
che, già nell’era predigitale e nel proprio contesto natio (la letteratura), 
aveva mostrato evidenti segni di crisi e che le caratteristiche e le oppor-
tunità degli ambienti digitali hanno ulteriormente spinto a modificarsi.  
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Più di un autore affronta l’impatto che la pandemia da Covid19 ha 
avuto sulla fruizione culturale e sull’arte. 

Anche la dimensione conversazionale propria dei social media, 
che veicola, oltre ad argomenti privati, narrazioni su temi civici e di 
interesse generale, è stata oggetto di studio da parte dei comunicatori. 

Un argomento di grande interesse è il social listening, ovvero il pro-
cesso che consiste nel tenersi al corrente su ciò che viene detto su In-
ternet in merito a determinati argomenti di carattere politico, sociale 
o relativi a dei brand, per costruirvi sopra una comunicazione efficace 
che parta dai dati raccolti. Si parla in questo caso di design applicato 
alla sfera della comunicazione. 

Nel loro insieme, le differenti relazioni mettono in evidenza le 
esondazioni del processo creativo sui territori del business e l’ibri-
dazione tra ambiti e generi un tempo distinti, come l’informazione e 
l’arte. Non si tratta di vere e proprie novità del contesto odierno. Al 
contrario, si tratta di un processo di cui è possibile rintracciare diversi 
esempi a partire dai primi decenni del secolo scorso, come la colla-
borazione tra Fortunato Depero e l’industria di Davide Campari. Ma 
erano ancora collaborazioni episodiche. La creatività, d’altra parte, 
è sempre stata alla base del marketing, anche delle sue più antiche 
forme. Joan Fontcuberta, in uno dei saggi ospitati dal volume Il bacio 
di Giuda. Fotografia e verità, racconta del gyotaku. Si tratta di un’inte-
ressante usanza dei pescatori di Enoshima, un piccolo villaggio nei 
pressi di Tokyo, che risale al XIX secolo. Al rientro dalla pesca, 

i pescatori selezionano alcuni dei pesci pescati, li bagnano nell’in-
chiostro e con essi stampano i propri cartelli pubblicitari. I pesci fanno 
le veci delle nostre lastre da incisione. La pressione sulla carta per-
mette ai pescatori di trasferire lì la loro immagine…. I pescatori si 
concedono solo di ritoccare gli occhi… Poi, con una scrittura sottile 
indicano la specie, il peso e il prezzo del pesce (2022, 75).

Malgrado i numerosi esempi di collaborazione tra artisti e mon-
do pubblicitario, fino agli anni Cinquanta del XX secolo al mar-
keting non si riconosceva una piena dignità di arte. La figura del 
graphic designer è emersa a partire degli anni Venti, ma solo con 
figure come Bob Noorda si è pienamente inserita all’interno del pa-
norama artistico occidentale. 
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È certo, però, che il web e la tecnologia digitale hanno reso ine-
luttabile e definitiva la fluidificazione dell’arte (Bolter, Grusin 2003): 
l’hanno disciolta e immessa nel circuito venoso della comunicazione 
che, nel frattempo, si è affermata come il tessuto connettivo che tiene 
insieme gli organi del metaforico corpo sociale. Un tessuto connettivo 
che non va però immaginato solo come un avvolgente contenitore, 
bensì come parte costitutiva, essenziale di quegli stessi organi.    

Tra le questioni più sconcertanti che i paper hanno sollevato, vi 
è il grande interrogativo, posto da Arrigo Musti, sui mutamenti che 
riguardano il processo creativo e sul ruolo che l’odierna intelligenza 
artificiale può svolgere in ambito culturale e, soprattutto, all’interno 
dei processi ideativi dell’arte contemporanea. Musti parte, nella sua 
riflessione, da una constatazione di Lev Manovich (uno degli autori del 
secondo volume che verrà pubblicato fra qualche mese), ovvero che,

mentre negli anni Sessanta gli algoritmi erano adoperati prevalen-
temente dagli artisti come parte del loro processo creativo, oggi l’IA 
culturale su scala industriale è integrata in dispositivi e servizi usati 
da miliardi di utenti. Invece di configurarsi come uno strumento al 
servizio di una singola immaginazione artistica, l’IA si è trasformata 
in un meccanismo per influenzare l’immaginazione collettiva (Mano-
vich 2020, 11).

Questo sguardo che Musti lancia a un futuro che, in virtù dell’ac-
celerazione sociale, è già presente, è molto interessante. Che cos’è e 
che cosa sarà l’intelligenza artificiale, in particolare per l’arte? 

In merito ai suoi potenziali rapporti con la produzione artistica, 
potremmo oggi definirla come una sorta di “casa” attiva e creativa di 
quello che gli scienziati sociali hanno definito “coscienza collettiva”.

Anche il funzionamento dell’intelligenza artificiale è paradigmatico. 
Assecondando le nostre richieste, essa assembla contenuti mediali 

restituendoci una creatività che non parte dal rapporto di un indivi-
duo con il mondo – che sarebbe implicitamente unico, originale e au-
tentico in quanto legato a una esperienza singola e diretta – ma dalle 
molteplici, vere, false, plausibili e non plausibili, giocose e terrifiche 
immagini del mondo. 

Se, insomma, il quotidiano di tutti noi ha inglobato nel concetto di 
“realtà concretamente esperita” l’esperienza mediata, proprio come 
un nuovo e preponderante livello di realtà, non c’è da stupirsi che 
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l’arte assecondi questo trend producendo le proprie risposte a questo 
incremento di riflessività. 

Nella fase premoderna l’esperienza di ciascuno era esclusivamen-
te legata al territorio e ai rapporti sociali diretti. Ancora, fino a qualche 
decennio fa, la percentuale di vita esperita nei quartieri, a scuola, sui 
luoghi di lavoro, era preponderante rispetto alla fruizione dei mass 
media (radio, tv e giornali). Oggi è avvenuta una clamorosa inversio-
ne: il tempo mediato da vecchi e nuovi media è complessivamente 
preponderante rispetto al tempo esperito off line e, conseguentemen-
te, la nostra idea del mondo e definizione di realtà ne dipendono. 

Non esperiamo il mondo ma le molteplici e caotiche immagini 
del mondo che sono figlie dell’esperienza mediata. Essa ci fornisce, 
per lo più, “interpretazioni” e “storie”, anche quando nasconde la 
propria dimensione narrativa dietro un’apparenza fattuale (foto-
grafia, video in diretta…). 

Per ancorare quest’ultima riflessione a dati concreti relativi al no-
stro Paese, apro qui di seguito una piccolissima parentesi dedicata 
alle statistiche descrittive raccolte dal Censis e da Audiweb Italia in 
merito alla fruizione culturale e delle informazioni. 

I Rapporti Censis sulla Comunicazione in Italia, che hanno rileva-
to le trasformazioni della dieta mediatica degli italiani a partire dal 
2002, ci informano che recentemente, ovvero tra il 2021 e il 2022 3, si 
è registrato un ulteriore, forte aumento dell’impiego di Internet da 
parte dei nostri connazionali (l’88,0% di utenza, con un incremento, 
rispetto ai Rapporti precedenti, di 4,5 punti percentuali). Si evidenzia 
una perfetta sovrapposizione con quanti utilizzano gli smartphone 
(l’88,0%, con un incremento di +4,7% punti). Inoltre, gli utenti dei so-
cial network hanno raggiunto l’82,4% della popolazione con un incre-
mento di +5,8% punti. Anche i dati Audiweb relativi all’Italia confer-
mano questi incrementi, ponendo l’accento sul significativo aumento 
del monte ore complessivo trascorso sui media ogni giorno. 4

3  https://group.intesasanpaolo.com/content/dam/portalgroup/repository-docu-
menti/ricerche-comportamentali/Sintesi.pdf

4  Al contrario, le attività svolte fuori casa, come la frequentazione di cinema e teatri, 
la partecipazione a eventi sportivi e culturali dal vivo, si sono notevolmente ridotte, 
anche se manifestano una lieve ripresa rispetto al 2020, anno della pandemia e dei 
lockdown. In sostanza, la partecipazione dal vivo ha ripreso il suo posto per spetta-
coli, mostre e musei. La fruizione da remoto permane, invece, per la partecipazione 
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Bisogna allora domandarsi se, nel confrontarsi con questa pecu-
liarità del nostro “reale”, costituito da una miriade indefinitamente 
crescente di informazioni il cui ancoramento ai fatti è strutturalmente 
difficile, se non talvolta impossibile da accertare, l’arte, di cui pre-
valentemente questo volume si occupa, sia stata spinta a cambiare e 
come. Se il valore dell’originalità e forse, più ancora, dell’autenticità, 
sia ancora un esito desiderabile e possibile per l’arte contemporanea 
o se non prevalgano altre logiche. 

Ritengo necessario precisare che l’originalità può essere intesa 
in diverse accezioni. Ovvero, sia come unicità di produzione e attri-
buzione (un’opera è un originale se correttamente attribuita al suo 
autore ed è originale anche se presenta caratteristiche uniche che la 
rendono attribuibile al modus operandi di quell’autore quasi quanto 
un’impronta digitale), sia come requisito (stranezza, esoticità, ecla-
tanza…) capace di attirare su di sé l’attenzione per contenuti e forma 
espressiva (come la merda d’artista di Manzoni o il cesso d’oro di 
Cattelan, in relazione ai tempi e ai contesti espositivi). La prima acce-
zione sembra oggi perlopiù misconosciuta. Ha ceduto al peso dell’i-
dea, diffusasi da Lyotard in avanti, che tutto sia già stato fatto e pen-
sato e che la creazione non possa che consistere nel fare un pachwork 
dell’esistente. Come se non fosse sempre stato così, potrebbe obietta-
re qualcuno. A questo “qualcuno” risponderei che, dal momento che 
ogni creazione è diventata informazione e ha assunto la corporeità in-
corporea dell’informazione, anche la natura del pachwork è cambiata. 

È, di conseguenza, cambiata la concezione dell’autorialità. Ne 
sono nate nuove forme come il fenomeno Luther Blisset degli anni 
Novanta. Ma, ancor prima, anzi, molto prima che la Rete insinuasse 
nelle nostre menti il suo nuovo vocabolario, in cui troneggia, spesso 
vanamente, il termine “condivisione”, sono emerse in Occidente va-
rie esperienze di arte collettiva. 

Jacopo Galimberti, nel libro Individuals Against Individualism (2017), 
ricostruisce questo interessante panorama. Si tratta di esperienze che 

a eventi e festival letterari e per le presentazioni di libri. Anche conferenze e dibat-
titi si fruiscono oggi prevalentemente online. 
https://group.intesasanpaolo.com/content/dam/portalgroup/repository-do-
cumenti/ricerche-comportamentali/Consumi%20culturali%20live%20o%20onli-
ne,%20una%20ripartenza.....pdf 
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hanno riguardato l’Europa a partire dagli anni Cinquanta. Galimberti 
ricorda l’Internazionale Situazionista e i bavaresi di Spur. Ricorda anche 
l’affermazione e il successo di critica dei gruppi come il Gruppo N (che 
condivideva lo spazio del proprio studio con la redazione padovana di 
Classe operaia) e il collettivo GRAV con base a Parigi. Ancora, è possibile 
pensare agli esperimenti di pittura collettiva e di realismo politicizzato 
che hanno attecchito in Francia e nella Spagna franchista fino al Ses-
santotto. E, infine, la radicalizzazione di alcuni gruppi a contatto con le 
sollevazioni del Maggio Sessantotto, come l’esperienza berlinese della 
Kommune I, e altri esempi di mobilitazione creativa che hanno saputo 
imporsi come innovative pratiche di concatenazione tra dimensione 
politica ed estetica: esperienze come quella dell’Atelier Populaire (i cui 
poster serigrafati sono rimasti a formare l’iconografia del Maggio fran-
cese), ma anche altre esperienze di occupazione come quella del Palais 
des Beaux Arts di Bruxelles (incubatore dell’opera cult di Marcel Bro-
dhatters, il «Musée d’Art Moderne»), quella della Triennale di Milano, 
e della Akademie di Monaco.

Morto il “vate” ipersensibile e illuminato da cui attendersi illu-
minazione, l’arte collettiva vive e ci fa vivere nuove utopie destinate 
a trasferirsi nell’entusiasmo per l’ipertesto (Fici 2021), inteso come 
attività collaborativa e creativa, come «una visione plurale, come 
(espressione) di una poetica del frammento» (Castellucci 2009, 7).

L’ipertesto rappresenta l’immagine di una società multi culturale, 
inter culturale, sovra nazionale, multi etnica, come pure di identità 
personali trans gender. Iper è appunto uno dei prefissi che hanno in-
trodotto non tanto un fattore gerarchico, quanto piuttosto un motivo 
di complessità; uniti a sostantivi già attestati (ad esempio “testo”), for-
mano nuove parole e nuove identità (2009, 6).

Secondo Ted Nelson (1974; 1993), l’ipertesto è prima di ogni altra 
cosa un progetto filosofico motivato dalle considerazioni critiche di 
M. Foucault sulla sorveglianza, alle quali reagisce opponendo una 
struttura cognitiva libera, indefinita, mobile; dà luogo a innovative 
prospettive di ricerca e contiene una proposta rivoluzionaria.

Queste meravigliose idee attribuite da Nelson all’ipertesto ven-
gono acriticamente trasferite al web della prim’ora che ne eredita 
la struttura. Accolto come la disintermediazione dell’informazione, 
della conoscenza e delle possibilità di interazione e condivisione, il 
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web si evolve secondo la nota logica della nuova emittenza digitale e 
globale: una logica paradossale che da un lato produce ciò che aveva 
promesso, ovvero la trasformazione di tutti gli utenti in emittenti a 
prescindere da criteri di competenza, dall’altro genera, attraverso l’u-
so degli algoritmi, delle pericolose “bolle epistemiche” di cui è diffici-
le diventare consapevoli. Così, da un lato si viene a creare un habitat 
caratterizzato da un overload informativo fuori controllo e per lo più 
di scarsa qualità, dall’altro, nella percezione dei singoli, soprattutto 
i social si presentano come una confortevole stanza in cui rimbalza 
solo l’eco delle nostre convinzioni, spesso frutto di bias cognitivi, di-
seducandoci al confronto con la diversità e la novità. 

Dunque, può avere qualche ragione Musti nella sua lettura degli 
odierni ambienti digitali e particolarmente dei social, quando manife-
sta il timore che essi modifichino l’immaginario, trasformandolo in un 
immaginario predigerito dalla produzione mediale (serie, film, video-
giochi, video musicali, bestsellers…). Infatti oggi l’esperienza mediata 
non è soltanto preponderante quantitativamente rispetto all’esperienza 
diretta ma è spesso antecedente a essa. Circondati e avvinghiati in ciò 
che gli algoritmi del web e delle piattaforme di streaming hanno identi-
ficato come “i nostri gusti”, rischiamo di non avere le risorse culturali e 
psicologiche per sfuggire alla parzialità e alla riduzione di complessità. 
La conoscenza si trasforma quindi in un processo di “riconoscimento”, 
in un dejà vu; un processo in cui è richiesto alla realtà di assomigliare 
alle “storie” già fruite, pena la sua rimozione.  

Il vivere all’interno di questo grande stomaco, tra immagini e idee 
predigerite, spinge – teme Musti – sia i comuni utenti sia, spesso, gli 
artisti verso esiti eterodiretti, dipendenti dai meccanismi di quel facile 
consenso che si esprime attraverso i like. La proposta da lui avanzata 
è la scelta coraggiosa e difficile dell’impopolarità; di quell’impopola-
rità che determina rapporti complicati ma forse più significativi, con 
l’imprescindibile sistema dell’arte. A tratti, si legge in questo artista 
una acuta nostalgia: la nostalgia di un tempo in cui la dimensione co-
municativa insita nell’arte consisteva nella ricerca di un dialogo con 
l’oggi misconosciuto pubblico, piuttosto che con le autoreferenziali 
istituzioni del sistema dell’arte. 

È da questa nostalgia che vorrei partire per gettare qua e là qual-
che dubbio e qualche spunto di riflessione, a partire dalla presa d’at-
to della sparizione del pubblico; almeno del pubblico inteso come 
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espressione della polarità diretta “opera-fruitori” o, in altre parole, 
“artista-mondo”. Questa polarità esiste ancora? O la mediazione del 
sistema dell’arte, che vive a sua volta dentro il sistema dei media, che 
vive a sua volta dentro il mercato globale, che vive a sua volta dentro 
il processo di finanziarizzazione dell’economia, l’ha spezzata?

L’arte sembra viva e vegeta, a giudicare dalla moltiplicazione di 
musei ed esposizioni, nonché dalle quotazioni degli artisti e dall’ef-
fervescenza dei mercati. Tuttavia, scriveva il prof. Raimondo Stras-
soldo quasi una quindicina di anni fa:

le cattedrali dell’arte contemporanea – salvo quelle di grandissi-
ma fama mondiale – rimangono di regola desolatamente vuote. Tra 
gli infiniti modi di uso del tempo libero che la società moderna offre 
ai suoi cittadini, la frequentazione di questi templi è statisticamente 
irrilevante. Essa interessa in qualche misura solo un élite intellettuale; 
minuscola, evidentemente in grado di creare opinione e consenso, so-
prattutto presso i pubblici amministratori (Strassoldo 2010, 11).

Sempre il prof. Strassoldo riporta alcune esperienze.

Nel 1995 la città di Brema (che si vanta di un notevole museo di arte 
contemporanea; peraltro ormai piuttosto attempato) ha cercato di far 
partecipare l’intera cittadinanza ad un programma di “arte pubblica” 
(cioè inserimenti di sculture e simili nelle strade, piazze e giardini). Si 
sono distribuiti 50.000 questionari ad altrettanti cittadini; ma solo 246 
persone, lo 0.5% del totale, hanno espresso le loro proposte in sei incon-
tri. A Kiel il direttore del museo ha cercato di far partecipare democra-
ticamente l’intero personale, comprese le donne delle pulizie, alla pro-
grammazione delle mostre. L’esperimento è stato subito chiuso, perché 
le proposte riguardavano generi e stili molto tradizionali (Ivi, 31).

Erano esperienze generalizzabili? Se la risposta di Strassoldo è 
“sì” c’è da chiedersi: è ancora così? Non direi.

Sono passati quasi trent’anni e nel 1995 il web era molto giovane. 
Si tratta solo di tre decenni ma tre decenni molto significativi, in cui il 
panorama culturale è stato stravolto. 

Proprio mentre lavoro alla stesura di questo testo, viene diffusa 
una curiosa notizia: «Studente al museo mangia la banana, installa-
zione di Cattelan: “Avevo fame, ho saltato la colazione”. Il frutto face-
va parte dell’installazione dell’artista italiano. L’opera d’arte, chiama-
ta “Comedian”, consisteva in una banana matura attaccata con nastro 
adesivo al muro del Leeum Museum of Art». 
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L’articolo, ospitato da RaiNews, prosegue:

Danneggiata, o meglio mangiata in quanto commestibile, l’opera 
d’arte dell’artista italiano Maurizio Cattelan esposta al Leeum Museum 
of Art. La celebre “banana matura”, attaccata al muro con del nastro 
adesivo, era in mostra a Seul nell’ambito della mostra denominata 
“WE”. Dopo aver mangiato il frutto, lo studente, Noh Huyn-soo, ha 
riappeso la buccia al muro. L’incidente, durato più di un minuto, è 
stato documentato da un amico del giovane.

Il Leeum Museum of Art non ha rilasciato dichiarazioni sull’episodio 
e ha precisato che non chiederà danni allo studente. Secondo quanto 
riferito, la banana esposta viene sostituita ogni due o tre giorni. Nei 
video pubblicati online, una voce grida “mi scusi” mentre Noh toglie la 
banana dal muro. Il ragazzo non risponde e inizia a mangiare mentre 
tutt’intorno cala il silenzio. Quindi fissa la buccia al muro e si mette in 
posa per un momento prima di andarsene. Per Noh l’opera di Cattelan 
è “una ribellione contro una certa autorità”. Quando è stato informato 
dell’incidente, l’artista italiano ha risposto: “Nessun problema”.

Non è la prima volta, infatti, che le banane utilizzate per i lavori di 
Cattelan vengono mangiate da un visitatore. Nel 2019, l’artista David 
Datuna aveva staccato la banana dal muro dopo che l’opera d’arte era 
stata venduta per centoventimila dollari all’Art Basel di Miami. La 
banana era stata rapidamente sostituita e anche in quel caso non sono 
state intraprese azioni. 5

Nel mondo che viviamo è legittimo il sospetto sull’autenticità del-
la performance messa in atto dallo studente, non a caso ripreso in 
video dall’amico. Iniziativa spontanea o performance pubblicitaria? 

Analogamente, con un rapido salto dall’arte blasonata al pop, ci in-
duce al sospetto il gesto del cantante Blanco che disfa a calci le compo-
sizioni floreali del palco, allo scorso Festival di Sanremo (2023). Anche 
la denuncia a suo carico, di cui hanno scritto i giornali, può essere parte 
di una macchinazione ai danni degli ingenui? Probabilmente, la vera 
opera d’arte è il chiacchiericcio mediatico e social che si è venuto a cre-
are in merito a tutto questo. Forse quel chiacchiericcio ha un architetto 
invisibile, un communication designer, che non è lo stesso Blanco, ma che 
lo vede complice di una operazione destinata ad ampliare la sua visibi-

5 https://www.rainews.it/video/2023/05/studente-al-museo-mangia-la-bana-
na-installazione-di-cattelan-avevo-fame-ho-saltato-la-colazione-6564faf1-fa-
ce-4eb3-8414-1ac9d642e599.html 
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lità? Attenzione, qui non si sta sostenendo che è andata così. Si sta solo 
rilevando che tutto ciò, nel clima attuale, è sospettabile e che il sospetto 
è diventato “arte”, l’arte del nostro tempo. 

Il già menzionato Joan Fonctcuberta, artista, fotografo e saggista, 
autore di numerosi articoli e monografie sul mondo della fotografia e 
dell’arte, in un video reperibile su YouTube 6, “confessa” di aver archi-
tettato degli scherzetti didattici, “inventando” ex novo degli artisti. Cita 
questa pratica di Fontcuberta anche De Blasio all’interno del capitolo 
dedicato al rapporto tra Barthes e Antonioni. Tra queste sue “invenzio-
ni”, la più nota al grande pubblico è la fotografa Vivian Majer, che tanta 
eco mediatica ha avuto in questi ultimi anni. Ma a chi è rivolta questa 
“costosa” didattica? Non al grande pubblico che continua ad andare 
alle mostre dell’introversa e ben costruita bambinaia fotografa, anco-
ra pubblicizzate come autentiche. Non al pubblico che ha acquistato i 
suoi libri, diffusi in Italia anche su vasta scala come allegati a un noto 
quotidiano, o il documentario in DVD edito da Feltrinelli. 

Prima però di commentare ulteriormente le operazioni messe in 
atto dal raffinato genio di Fontcuberta, vi prego di seguirmi in un 
rapido tuffo all’indietro che ci riporta alla genesi dell’ambiguo, com-
plesso concetto di “arte contemporanea”, ovvero a Duchamp. 

Quando nei primi due decenni del Novecento questo artista de-
cide di provocare l’ambiente artistico e culturale suo contemporaneo 
attraverso i noti ready made, l’intento sotteso è una «mossa ironica, 
da intendersi come critica alla cultura cosiddetta “alta” e “seria”, ri-
tenuta dall’artista eccessivamente pretenziosa» (Flässer 2006). Scrive 
ancora la Flässer:

La difficoltà di decifrare la sua opera, fa parte della strategia dell’ar-
tista, che ha passato il resto della sua vita – quella successiva alla pro-
duzione dei ready-made – a giustificare il proprio gesto. Tuttavia le sue 
note – formulate in uno stile allegorico e criptico –, sono ancor più enig-
matiche e intricate dell’opera stessa e non hanno prodotto altro effetto, 
che accrescere l’abisso del mistero invece che chiarirlo. Si può leggere 
l’opera di Duchamp come un giallo, nel quale l’investigatore rimane 
intrappolato nella ragnatela dell’autore, e più si muove per uscirne, più 
i fili si stringono. Tutt’ora non sappiamo se il labirinto di Duchamp è da 
intendersi nel suo senso originario, che porta verso un centro, oppure 

6  https://youtu.be/JooBncDbh64 
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nel senso di un errare disperato senza via di uscita. Il commento lapi-
dario di Duchamp è: “Non c’è soluzione, perché non c’è problema.”

La strategia ironica di seminare false tracce, si potrebbe interpreta-
re come una strizzata d’occhio rivolta alla critica d’arte, caratterizzata 
da pretese assolutistiche di “decidere” che cosa sia un’opera d’arte e 
cosa no e con la sua esigenza di chiarire e spiegare in maniera defi-
nitiva tutte le opere. La pratica di Duchamp potrebbe allora indicare 
un tentativo di guidarci dolcemente verso un processo di interazione 
continua del fruitore con l’opera. Un invito a una sorta di “work in 
progress” dialogico, nel quale si dispiegano dei significati mutevoli in 
continuo sviluppo e intreccio, come in un “brain storming” senza fine. 
I significati dell’opera rimarrebbero così aperti e l’opera stessa non si 
concluderebbe mai in una forma fissa, immobile e chiusa.

Ecco qui sinteticamente menzionati tutti gli ingredienti della svol-
ta contemporanea: 
• l’affrancamento dalla creazione materiale dell’oggetto d’arte da 

parte dell’artista; 
• la concezione dell’opera d’arte come enigmatico labirinto seman-

tico che nessuna autorità potrà mai intrappolare in un significato 
definitivo e univoco; 

• la concezione, quindi, dell’arte come work in progress o flusso, 
antecedente, si badi bene, a ciò che oggi è considerata la causa 
principale della fluidificazione dell’arte, ovvero la tecnologia e 
l’ambiente digitale; 

• il commento, il chiacchiericcio sull’opera che diventa sovraordina-
to all’opera, opera d’arte esso stesso. 
Il ricorso a oggetti preesistenti che fanno parte della vita quotidia-

na 7, e in particolare la scelta dell’orinatoio che sbatte in faccia all’élite 
della critica le ipocrisie e i tabù insiti nella loro concezione dell’arte 
borghese, ha un effetto dirompente. Si può dire che nell’operazione 
messa in atto da Duchamp, particolarmente tra il 1913 e il 1923, vi sia 
in nuce tutto ciò che caratterizza il panorama contemporaneo. Ma, 
attenzione, essa dà anche il via a un effetto boomerang importante. 

7  Uso che verrà poi sviluppato dalla pop art che ha inteso creare attraverso tutto ciò che 
è già stato creato, inclusa la merce d’uso quotidiano, lanciando un messaggio politico 
sulla necessaria democratizzazione dell’attività artistica e della sua fruizione.
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Il boomerang, lanciato a suo tempo da Duchamp, crea ancora un’in-
finità di cerchi concentrici nel grande mare dell’arte e della comuni-
cazione che lui per primo ha contribuito a fondere e ibridare. Venuta 
infatti meno, nel processo della creazione artistica, quasi ogni traccia 
di manualità e artigianalità, ogni traccia dunque di riconoscibilità im-
putabile all’abilità dell’artista in questo ambito, e ogni possibilità di 
valutazione critica basata su questo aspetto, l’opera d’arte si trasfor-
ma in una forma di argomentazione aperta e ambigua che va ben 
oltre gli elementi che la costituiscono, consegnandosi definitivamente 
e completamente – e qui sta il boomerang – all’interpretazione critica 
prima e al chiacchiericcio mediatico dopo. L’arte è costruzione discor-
siva, e Fontcuberta, con i suoi giochi, ce lo sbatte in faccia. Ma delle 
sue provocazioni il sistema si riappropria subito e lui lo lascia fare. 

Quanto all’interpretazione critica, è proprio la distribuzione degli 
strumenti del pensiero critico a costituire, oggi più che mai, la nuova 
frontiera delle diseguaglianze sociali. Ciò perché l’utopia secondo cui i 
media digitali ci avrebbero liberato dal potere oppressivo dell’emitten-
za del modello broadcast e immessi in un bel mare trasparente di in-
formazioni libere, disintermediate e pure, si è rivelata, appunto, un’u-
topia. L’ambiente digitale, che poi oggi è di fatto l’ambiente decisivo 
per le nostre esistenze, è diventato, proprio al contrario di ciò che si era 
sperato, un intricato labirinto di mediazioni tutt’altro che trasparenti. 

Con il mio sguardo sociologico non posso sottrarmi alla consi-
derazione che ancora ampie fasce della popolazione globale vivono 
problemi di analfabetismo. A ciò si aggiunge, determinando una pro-
blematicità esponenziale, il fatto che purtroppo per lungo tempo le 
istituzioni hanno inteso l’alfabetizzazione digitale in termini esclusi-
vamente tecnici e strumentali. Così, presso un pubblico disabituato 
all’attenzione e alla riflessione, stressato dall’overload informativo e 
dall’accelerazione sociale (Rosa 2015) che non consente stasi, che non 
lascia a nessuno il tempo di metabolizzare un’informazione, verificar-
la e soppesare un concetto, dilaga comprensibilmente un dubbio: che, 
nella migliore delle ipotesi, sia solo l’argomentazione critica, ancorata 
a rimandi culturali più o meno ampi e complessi – da cui tale pub-
blico si sente escluso – a legittimare l’assunzione al mondo dell’arte 
di un oggetto comune; di un oggetto come la sedia della Biennale di 
Venezia su cui argutamente scherza Aberto Sordi nel noto episodio 
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Vacanze intelligenti. 8 In quella che a me sembra la peggiore, la più ri-
duttiva delle ipotesi, si attribuisce valore artistico a ciò che istituzioni 
e collezionisti sono disposti ad acquistare, anche a cifre molto elevate. 
Operazioni su cui poi si potrà eventualmente produrre un fruttuoso 
polverone di chiacchiere. 

Un caso denso di significati a proposito del rapporto tra produ-
zione artistica e valore è quello della «patata iconografica» di Kevin 
Abosch. Si tratta della fotografia di una semplice patata su fondo 
nero, che presenta una superfice tanto ben definita e ricca di dettagli 
da evocare la superficie di un corpo celeste fotografato da un satellite 
(Fici 2018, 113). 

La foto di questa patata è stata venduta al prezzo incredibile di un 
milione di euro. È quanto ha sborsato un collezionista d’arte, clien-
te del fotografo Kevin Abosch, dopo aver visto l’opera appesa a una 
delle pareti della casa parigina dell’artista. Abosch è uno dei fotografi 
ritrattisti più apprezzati a livello internazionale. Tra i personaggi più 
celebri da lui ritratti ci sono star di Hollywood come Johnny Depp, 
Steven Spielberg e Dustin Hoffman, della musica come Bob Geldof 
o figure carismatiche come Aung San Suu Kyi e Malala. Farsi fare un 
ritratto da lui – con il suo caratteristico fondo nero – costa svariate 
centinaia di migliaia di dollari. Ma il prezzo pagato per il ritratto del 
tubero (Abosch, prima di fare fortuna come fotografo, era biologo) è 
superiore a ogni altro: sarebbe l’opera singola più costosa venduta 
dall’artista irlandese (Matteo Marini, Ritratto di patata. La foto venduta 
per un milione di euro, Repubblica.it, 22 gennaio 2016).

Il caso è emblematico perché la fotografia presenta, nella sua es-
senzialità, un framework naturale quale contenuto e una vera e pro-
pria esplosione di framework sociali, esterni al prodotto, in lotta tra 
di essi nell’attribuzione di senso all’opera. L’attribuzione di senso 
dipende in larga misura dalla conoscenza dell’artista e della sua pro-
duzione. Infatti, è lo sguardo ai suoi ritratti di star hollywoodiane che 

8  Episodio appartenente a un film corale del 1978 dal titolo Dove vai in vacanza? Qui, una 
coppia di ruspanti popolani romani, spinta dai figli prossimi alla laurea, decide di fare, 
per una volta, delle vacanze “colte”, visitando anche la Biennale di Venezia, dove però 
la signora Augusta (Anna Longhi) arriva stremata per il caldo e per aver camminato a 
lungo. Entrati in una delle tante sale, Augusta individua una sedia e, incoraggiata dal 
marito, Remo, si siede. Ne sorge un equivoco in quanto la donna, abbandonatasi su 
questa sedia, viene scambiata dai visitatori per una installazione vivente.
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può aiutarci a mettere in chiave l’opera. Accostata al volto di Johnny 
Depp, Dustin Hoffman e di VIP di pari fama, acquista un senso – 
forse ironico? – che altrimenti non sarebbe possibile cogliere. Ma che 
cosa accadrebbe se fosse inserita come propria da un utente qualsiasi 
in un social o se fosse condivisa senza commenti che la qualifichino 
come «quella celebre foto di patata»? 

Dunque le mediazioni non sono più immaginabili come esterne 
all’arte. Sono arte esse stesse. Quest’affermazione non ha in sé nulla 
di valutativo ma si tratta della constatazione di un processo in atto. 
Come ricorda Vettese, l’estetologo Dino Formaggio ha sostenuto, in 
un saggio del 1976, che l’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano 
“arte”. Ma quali uomini? Uomini dotati di quale habitus? Analoga-
mente Ernst Gombrich ha sostenuto che l’arte non esista ed esistano 
soltanto gli artisti con le loro opere. Legittimate da chi? «Di fronte ad 
opere tanto diverse da quelle dei secoli passati – scrive ancora Vette-
se – ci si sente senza riferimenti e si vorrebbe un criterio per evitare 
mistificazioni… In effetti, tutti vorremmo avere una pietra di parago-
ne sulla cui base verificare che cosa ha valore e che cosa non lo ha» 
(Vettese 2017, 13). Ma dalla provocazione dadaista in avanti, per i più 
non ci sono ancore di salvezza o porti sicuri.

Nel Manifesto del dadaismo di Tristan Tzara (1918), si legge: «La 
critica è inutile, non può esistere che soggettivamente, ciascuno (pro-
duce) la sua, e senza alcun carattere di universalità. Si crede forse di 
aver trovato una base psichica comune a tutta l’umanità?».

Eppure, questa festa dadaista, questo proclamo di entusiastica 
emancipazione da una paternalistica intellighenzia critica, non ha 
reso più democratico l’accesso all’arte. Al contrario, consegna più che 
mai l’arte contemporanea alla mediazione intellettuale che ne deter-
mina le sorti, rendendola decifrabile quasi esclusivamente attraverso 
i rimandi colti; rimandi che potranno risuonare forse su una minima 
parte del pubblico, ma che a ogni modo verranno proposti e mediati-
camente imposti dai curatori. 

Il pubblico d’altro canto, che le avanguardie della seconda metà 
del Novecento hanno trasformato in un soggetto interattivo, è chia-
mato a riconoscere, in ogni contesto, quale tipo di sguardo attivare 
di fronte all’opera e, di conseguenza, quali parametri di giudizio uti-
lizzare. Ma come glielo si può chiedere? Come si può chiedere una 
risposta così riflessiva ed evoluta, quando le circostanze dell’overlo-
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ad e della velocità del refresh informativo a cui siamo spinti hanno 
prodotto un enorme problema di analfabetismo funzionale, in Italia 
particolarmente acuto? 9 Quando il possesso di un titolo di studio, 
anche elevato, non è più, di per sé, garanzia di saper attivare sinapsi 
congruenti? E che ne è della sfera emotiva in riferimento alla fruizio-
ne dell’arte? È noto che le emozioni sono socialmente e culturalmente 
forgiate, che la razionalità ne è innervata. Se io non sono in grado di 
mettere in atto una comprensione dell’opera che scaturisca dal rico-
noscimento di alcuni dei suoi potenziali, aperti rimandi, non potrò 
che averne una fruizione fredda.

Lo sa da sempre il teatro. L’abbattimento della quarta parete, vo-
luto dai drammaturghi e dai registi del secondo dopoguerra, e poi 
più avanti dal teatro d’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta, si 
poneva proprio questo obiettivo: il massimo coinvolgimento emotivo 
dello spettatore, portato talvolta all’estremo, fino al capovolgimento 
dei ruoli tra attori e pubblico, con lo scopo di una catarsi viva, attiva 
e condivisa, che non si esaurisse nel breve tempo della fruizione ma 
operasse un vero cambiamento interiore.

Si trattava di un’utopia resa plausibile dalla corporeità dell’espe-
rienza. Purtroppo, nel tempo, il teatro povero di Grotovsky ha pro-
dotto una moltitudine di esperienze “alla Grotovsky” che ne ripro-
ducevano la forma perdendo lo spirito. E il teatro dell’oppresso di 
Augusto Boal e parimenti il Living Theatre sono diventati di tenden-
za presso un certo pubblico elitario, contro le loro intenzioni.

Abbiamo assistito al trasloco dell’esperienza nel grande luna-park 
dell’informazione. Il discorso artistico è diventato discorso sull’arte 
perdendo la presa diretta sul mondo, seguendo così le sorti di ogni in-
formazione disincarnata. Sappiamo di più ma ciò che sappiamo non 
sortisce quel cambiamento che un tempo era atteso dall’arte.

«L’arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. / Vano delle scene il 
diletto, ove non miri a preparar l’avvenire». Così recita l’anonima epi-
grafe del Teatro Massimo di Palermo. 

Credo che da studiosi abbiamo il compito di capire la complessa 
realtà della mediazione culturale e dei fenomeni artistici evitando i 
pregiudizi, dimostrando curiosità verso l’innovazione, senza tuttavia 

9  https://www.oecd.org/skills/piaac/Country%20note%20-%20Italy%20(ITA).pdf
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rimanerne acriticamente sedotti. Viviamo un mondo di abbondanza 
che l’ignoranza, intesa in tutte le sue accezioni, può trasformare in 
povertà. Chi svolge un lavoro di ricerca e di insegnamento ha il do-
vere di vigilare su questo rischio e di porgere un metaforico caffè agli 
ubriachi del rimbalzo mediatico. Auspico che alcune delle sedi per 
svolgere questo lavoro possano essere convegni come Realtà mediali o 
la collana editoriale Arte e Comunicazione che, con questo primo volu-
me, vede i natali.  

Ringrazio tutti coloro che hanno partecipato alla stesura di questo 
libro e rivolgo soprattutto un caloroso “grazie” a Claudio Gnoffo, il 
giovane studioso che mi ha supportata in quest’avventura culturale.
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Pandemics and the Arts
marceL danesi

Introduction

In discussing the tuberculosis pandemic of the nineteenth centu-
ry, Christian McMillen (2016, 75) writes, «As [the disease] assumed 
a more prominent place in European mortality, so too did it come 
to occupy a more prominent place in various aspects of culture». 
His observation can be extended to all the great pandemics of his-
tory, from ancient plagues to the Spanish Flu and covid-19. The pat-
tern that history has established is the following one: the ravages of 
pandemics invariably spark creativity from the literary arts to the 
cinematic arts. Novels such as Daniel Defoe’s Journal (1742), Albert 
Camus’ The Plague (1948), Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway (1925), 
Ling Ma’s Severance (2018), along with visual art works such as the 
danse macabre paintings of the medieval era and Edvard Munch’s 
1919 Self-Portrait after the Spanish Flu, among many others, have 
been inspired by the effects of pandemics on the human condition 
— physical and psychological. Modernity in its literary expressive 
forms can arguably be traced to medieval writer Giovanni Bocaccio, 
who set in motion a veritable revolution, by making prose fiction a 
distinct literary art, which has remained a central form of literature 
ever since, with his reframing of the novella into an extended work 
of fictional storytelling in his Decameron (1358). Projecting forward 
to the millennium, when the world has been subjected to several 
devastating pandemics, including SARS in 2003, the bird flu in 2005, 
the swine flu in 2009, MERS in 2012, Ebola in 2014, and Covid-19 in 
2020-2021, it again became evident that expressivity and pandemics 
are intrinsically intertwined. 
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The relation between the experience of pandemic crises and the arts 
is rarely studied as such. This paper will present a schematic overview 
of how this relation has unfolded in the past and present in three main 
creative areas — literature, visual art, and cinema. As Heather O’Neill 
(2020) has aptly put it, there is little doubt that this relation is a power-
ful one based on the dynamic between crisis and creativity:

In whatever form it takes, art will be created during plagues. There 
will be more of a demand for it from people, from those who want to 
be amused, those who want to be consoled, those wo are looking for a 
community, and those who want to be able to be heard. These periods of 
hardship indelibly mark art. It changes its subject matter, but more im-
portantly, it changes the very structure and possibilities of art. And all art 
that follows contains the echoes and scars of all we have been through.

The number of literary, art, and cinematic works inspired by pan-
demics is huge; so, only a restricted selection can be discussed here. I 
will also briefly consider how a pandemic, such as Covid-19, shapes 
how some people come to perceive the world in a negative way, kin-
dling discourses of misinformation, perhaps as a way to psycholog-
ically combat or deny the effects of disease, leading to what is called 
an infodemic crisis — a term that refers to the kind of unreliable or 
misleading information about pandemics that spreads as rapidly as 
the actual disease, making a solution more difficult to achieve. 

Literature

Literature as a form of story-telling emerges in antiquity in the form 
of myths. A common theme of the myths was that of some ominous di-
saster, such as a flood, that has come to wreak destruction on humanity 
for its wickedness and, as a result, allow people to purify and reinvent 
themselves morally and ethically. These narratives indicate subtextual-
ly that, in order to confront impending doom, ancient people turned to 
mythic story-telling, essentially creating literature through it.

One of the oldest examples is the Babylonian Epic of Gilgamesh, 
which mythologists date back to the eighteenth century BCE (Tigay 
2002, 23). Considered to be the first flood myth of history, it is an exam-
ple of how people have always reacted to disasters — namely, creative-
ly by using forms of expression such as myths that allow the imagi-
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nation to explore their implications — spiritual, ethical, and moral. In 
the Gilgamesh narrative, human wickedness and hubris are punished 
by the high god Enlil, who decides to destroy the world with a flood 
because humans had become maleficent, and thus deserved extinction. 
However, the narrative also tells a side-story of redemption, whereby 
the god Ea, who had created humans out of clay and divine blood, 
secretly warns the hero Utnapishtim of the impending flood, giving 
him detailed instructions for building a boat for him to use so that life 
may survive. The myth implies that humans are guided by forces in the 
universe that are beyond comprehension, yet they can be understood 
in human terms through the narrative imagination.

There are few surviving myths that predate the Gilgamesh epic. It 
is an example of how myth may have originated as a narrative medi-
um for coping with a natural disaster. Many of the earliest myths are, 
in fact, reactions to floods, pandemics, and other events that were, in 
effect, recorded and explained through narrative medium. These were 
forged as cautionary tales of extinction that can only be obverted if 
humans changed their reckless ways. Not only stories, but ancient art 
works, painted on murals and vases, tell the same kind of apocalyptic 
narrative, imploring humans to not destroy their natural habitats and 
to not fight recklessly with each other (Danesi 2021). From the dawn 
of history, it seems that such apocalyptic representations have influ-
enced how people come to grips with their relation with the world. The 
claim that can be put forward here is that disasters, such as pandemics, 
have always been instrumental in inspiring people to create expressive 
forms, from myths to pictorial art, in order to come to grips with the 
drastic changes these bring about. As O’Neill (above) has suggested, 
once the new expressive forms are established these do not disappear 
but remain intrinsic in the overall cultural development of humanity. 

Greek mythology is replete with stories about infectious diseases, 
thrust upon people by divine figures. For example, in the story of Myr-
midon — the son of Zeus and Eurymedusa — the goddess Hera spre-
ads a plague throughout the country. The symptoms of her victims are 
described as follows: «At first the cheek was flushed, and the breath 
drawn with difficulty. The tongue grew rough and swelled, and the 
dry mouth stood open with its veins enlarged and gasped for the air» 
(Kim, You 2020). The symptomatology is remarkable, reflecting how 
an infection from a plague might actually manifest itself on the hu-
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man body. Stories like this are common. Significantly, the diseases were 
often associated with specific gods, such as Apollo, who was the god 
of music and the arts, but also one of the most feared plague gods in 
antiquity. Paradoxically, Apollo was also a healer. This dualism of di-
sease harbinger and healing god is found across ancient mythologies, 
probably suggesting that the source of disease itself may hide within it 
the cure — an idea that found its scientific counterpart in vaccination, 
which is based on injecting an agent into the body so that the immune 
system will react to that agent when it comes in the form of a disease. 
In the mythic version, the infection is introduced into the body with a 
mystical object such as an arrow, which only the arrow-dispenser can 
cure — hence the metaphorical parallel. 

Projecting forward to the Middle Ages, the narrative instinct took on 
a new expressive form, given that myth had, by that time, receded to 
the margins of story-telling as a primary mode of understanding. After 
the bubonic plague hit the city of Florence in 1348, the writer Giovanni 
Boccaccio responded with fiction in his masterpiece, Il decamerone. He 
actually started his book with a graphic depiction of the effects of the 
Black Death, from which some of Boccaccio’s own family members had 
died, describing how the rich were able to seclude themselves at home, 
enjoying quality wines, music, and other forms of entertainment. The 
wealthiest, which he describes as “ruthless”, deserted their city homes 
in Florence altogether, retreating to comfortable estates in the country-
side, «as though the plague was meant to harry only those remaining 
within their city walls», while the poor were forced to stay at home, 
dying in droves every day (Boccaccio 1348, 12) — an assessment that 
clearly resonates with subsequent pandemics, which have affected poor 
people more so than wealthy ones. After this gloomy preface, Boccaccio 
shifts to narrating the 100 stories, invented by 10 fictional nobles who 
had fled Florence to their amply stocked country mansions. The stories 
— perhaps for the first time in history — are about everyday characters, 
rather than mythic heroes or gods, who are depicted as flawed or brave, 
honest or deceitful, and so on. Boccaccio thus provides a psychological 
portrait of human character through fiction.

Boccaccio’s book changed the way people read and understand 
narrative — not as a mythic portrayal of interactions between the gods 
and humans, but as a way to chronicle the lives of everyday people 
via verisimilitude. It constitutes the starting point for narrative prose 
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fiction as a major form of literature, giving voice to the “common per-
son” and their experiences in everyday life. Although the critic Mikhail 
Bakhtin (1984) saw this same function of writing as emerging in Ra-
belais’s sixteenth-century novel Gargantua and Pantagruel, it actually 
originated with Bocaccio. Bakhtin claimed that the boisterous and libi-
dinous language in the Rabelais masterpiece ushered forth the modern 
world, marking the collapse of rigid medieval moralism. But one can 
see the exact same kind of profane language in the Decameron. In fact, 
this is the reason why Boccaccio’s book shocked the religious autho-
rities of his era, given its profane style as well as its prurient and an-
ti-clerical stances, being banned by the Church. But this did not stifle its 
popularity. So, over time, the Church undertook another tactic to coun-
teract the book’s appeal — bowdlerizing it and claiming in the 1570s 
that its “corrected” version reflected Bocaccio’s true intent. Aware of 
the significance of Boccaccio’s book for subsequent literature, Tzvetan 
Todorov (1969) even devised a Grammaire du Décaméron, using the book 
as a model of the general structure of all fictional narratives. 

Written in the vernacular of the Florentine language, the Decameron 
reflected the need for those living during the bubonic plague to under-
stand literally what was going on in their own terms and with their own 
language. The ancient myths were hardly devised or interpreted in this 
way. They were not recognized as separate from metaphysical beliefs. 
Although there is evidence of some ancient prose tales that were fictio-
nal, rather than purely mythical, the concept of prose fiction as a genre 
of literature did not crystallize until it gained a concrete expressive form 
in Boccaccio’s tales, whereby he reworked the elements of the romanza 
of the medieval European chivalric stories and the fabliaux, humorous, 
anonymous tales written by jongleurs (itinerant minstrels), into a holistic 
narrative form that we would recognize today as a fictional portrayal 
of real world events and people. The Decameron was, thus, the first true 
example of the use of fiction as a distinctive form of writing, separate, yet 
evolving from, previous ways of telling narratives. 

Significantly, Boccaccio himself saw such writing as critical for 
gaining self-knowledge, which he expressed in his own work of lite-
rary history and criticism, the Genealogia Deorum Gentilium (Genealo-
gy of the Gentile Gods) (1350-1362), a fifteen-book treatise on classical 
mythology (see Wilkins 1925). In his treatment, he emphasizes that the 
word fabula (“fable”) has its origins in confabulatio (“conversation”), 
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remarking that «fiction is a form of discourse, which, under guise of 
invention, illustrates or proves an idea; and, as its superficial aspect is 
removed, the meaning of the author is clear». Hence, fiction is a way of 
presenting hidden truths. Boccaccio goes on to distinguish four types 
of fiction: the first, such as Aesop’s fables, appears to lack all appearan-
ce of truth; the second appears to blend truth with fiction; the third ap-
pears more to be history than fiction but, as in Vergil’s Aeneid, the hid-
den meaning is far different from the surface meaning; and the fourth 
contains no truth at all, but penetrates the nature of truth nonetheless. 
It is the latter type that Boccaccio explored in his Decameron. 

In sum, Boccaccio’s book established a literary paradigm, leading 
to the development of the novel as a major literary genre years later, 
when it became obvious that fiction was a powerful way to make 
sense of things. A subsequent well-known example of the use of fi-
ction as a way to grasp the effects of the plague on everyday humans 
is Daniel Defoe’s 1722 book, Journal of the Plague Year, designed as a 
fictional “eyewitness” account of a man’s observations of the deva-
stations caused by the bubonic plague when it hit the city of London 
in the year 1665. The book was published under the initials H. F., 
since Defoe likely based the narrative on the actual journals of his 
uncle, Henry Foe, who lived in London during the plague. The sty-
le of Defoe’s account achieves the same kind of verisimilitude of an 
actual diary or journal, identifying real neighborhoods and houses in 
which the events took place. Defoe also described the mass panic that 
common people experienced, as they tried to come to grips with the 
disease and how it came into their lives, as well as the many fake cu-
res and practitioners who cropped up during the plague for reasons 
of self-interest. Defoe’s book provided a fictional narrative channel 
through which the plague could be managed emotionally and under-
stood by those living in London in his era.

At one point H. F. describes a lockdown ordered by the mayor of 
London, who put guards outside house doors to ensure that people 
remained inside, as well as running errands (getting food, medicines, 
etc.). But the guardsmen were often bribed and even murdered. As 
a result, H. F. was appalled by the reckless behaviors of many who 
simply went on with their lives, ignoring the danger, spending their 
days drinking, and mocking anyone who objected to their reckless 
behavior. In one incident, H. F. confronts a group of rowdies, who re-
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vile him abusively. H. F. then asks: «Why are some people so wicked 
that they deliberately infect others?». Particularly surreal is Defoe’s 
recounting of the sham cures, such as the “antipestilential pills” and 
“incomparable drinks” against the plague. These prefigure the same 
kinds of sham remedies that filled the social media airwaves during 
Covid-19. Also striking are the fringe theories that were bandied 
about in London, which made it much more difficult for the phy-
sicians to carry out real therapeutic measures — these may well be 
the first examples of conspiracy theories as we know them today. For 
all his uncertainties, H. F. is convinced of one thing — the plague af-
fected the poor disproportionately, who lived in crowded, unsanitary 
conditions, and were more susceptible to taking bad advice. 

Another classic example of how the plague inspired the literary 
imagination to reflect on the human reaction to a time of challenge and 
adversity is Albert Camus’ The Plague (1948), which tells the story of 
Dr. Bernard Rieux and his efforts to help people survive in the Algerian 
city of Oran, after several cases of the plague had erupted. At first, the 
government wanted to conceal the disease from the general popula-
tion, fearing that people would start to panic and engage in chaotic 
behavior, but the news eventually got out to the citizenry. The city is 
put into quarantine for months, with the army surrounding it, so as to 
block anyone from entering or leaving the city. Rieux reflects on the 
quiet bravery of medical workers, who put their own lives at risk to 
help others, eerily looking forward to the coronavirus front-line wor-
kers of 2020. In the novel, the plague assumes both literal and metapho-
rical meaning. At the literal level, the source material used by Camus 
for his novel was the actual cholera epidemic that killed a huge swath 
of Oran’s population in 1849, although the actual setting of the novel is 
the 1940s. Oran was struck by the disease several times before Camus’ 
novel, and was actually decimated by the bubonic plague in 1556 and 
1678. Metaphorically, Camus brought together two disparate events, 
the cholera epidemic and the rise of European fascism, reflecting the 
fragility of modern democracies in times of collective frenzy. Consi-
dered by some critics as an allegory of Nazi occupation during World 
War II, Camus used references to mass burials resulting from the dise-
ase as an allusion to the extermination camps of the war.

What such works of fiction suggest is that new forms of literary 
writing emerge when people find themselves immersed in calami-
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ties, whereby the writer gives them a proxy voice through fiction. As 
Rene Girard (1974, 833) has aptly observed, from antiquity onwards, 
plagues and pestilences have shaped literature, transforming it into a 
way to record how people react to adversity:

The plague is found everywhere in literature. It belongs to the epic 
with Homer, to tragedy with Oedipus Rex, to history with Thucydides, 
to the philosophical poem with Lucretius. The plague as background 
to the short stories of Boccaccio’s Decameron; there fables about the 
plague, notably La Fontaine’s “Les Animaux malades de la peste”; 
there are novels, such as Manzoni’s I Promessi Sposi and Camus’ La Pe-
ste. The theme spans the whole range of literary and even nonliterary 
genres, from pure fantasy to the most positive and scientific accounts. 
It is older than literature — much older, really, since its presence in 
myth and ritual in the entire world.

As Girard goes one to observe, mysterious illnesses, epidemics, 
and pandemics have always caught the interest of story-tellers who 
captured their effects through narrative depictions — depictions that 
were understandable to everyone, rather than medical treatises. In 
early mythic portrayals, as discussed, plagues were described as di-
vine punishments, offering moral commentary on the characters in 
a story or on the society as a whole in which they lived. Geologist 
Dorothy B. Vitaliano (1975) even sees the ancient myths as indirect 
figurative records of real events that were passed on to subsequent 
generations as warnings of things to come in a language that peo-
ple understood intuitively — namely, myth. He approaches that has 
come to be called geomythology. Vitaliano systematically matched the 
symbols and plots contained in cultural myths about disasters to 
modern scientific knowledge. Learning how to crack the mythic code, 
she suggests, allows researchers to understand how ancient peoples 
perceived disasters and how they prepared for them, gleaning from 
the stories important insights on the actual occurrence of disasters. 

As one further example of the use of fiction to grasp how a disease 
generates a sense despair and solitude is Jack London’s 1912 power-
ful novel, The Scarlet Plague. As characterized by Riva, Benedetti, and 
Cesana (2014, 1753), the novel is «one of the first examples of a po-
stapocalyptic fiction novel in modern literature». The three research-
ers go on to observe that London’s novel achieves its power because 
it explores in a new way «the motif of the plague, a consistent and 
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well-spread topos in literature…inviting the reader to reflect on the 
ancestral fear of humans toward infectious diseases» (Riva, Benedet-
ti, Cesana 2014, 1753). As such, therefore, the novel is the source and 
model for all such subsequent postapocalyptic fiction. London’s book 
describes a future world that has survived an outbreak of hemorrhag-
ic fever, called the “Red Death”, clearly referencing Edgar Allen Poe’s 
story “Masque of the Red Death” (1842). The plague kills most of the 
world’s population, leaving its survivors to doubt their own fading 
memories of a once-advanced civilization. The narrative takes place 
in 2073, sixty years after the appearance of the Red Death. One of the 
survivors, James Howard Smith, tells his incredulous grandchildren 
how the pandemic spread and how people reacted to it. 

Published a few years before the 1918 Spanish Flu pandemic, Lon-
don’s novel presents a picture of a dystopic society where survival of 
the fittest seems to be the only possibility left. People knew that the 
pandemic was caused by germs that spread from human top human 
through contact. However, despite such scientific knowledge, the pub-
lic’s fear of the invisible world of microorganisms still evoked mythic 
fears, as London’s novel delineates. It seems that humans cannot tran-
scend their mythic imagination in times of woe and disaster. At the 
beginning of the narrative, people appear confident that medicine will 
find a way to defeat the germ that causes the scarlet plague. But as 
the plague spreads, things change. As London put it, people became 
frightened by «the astonishing quickness with which this germ de-
stroyed human beings, and the fact that it inevitably killed any human 
body it entered» (London 1912, 76). As illness spreads and intensifies, 
London’s narrative becomes stark and frightening (Ib., 77):

The heart began to beat faster and the heat of the body to increase. 
Then came the scarlet rash, spreading like wildfire over the face and 
body. Most persons never noticed the increase in heat and heart-beat, 
and the first they knew was when the scarlet rash came out. Usually, 
they had convulsions at the time of the appearance of the rash. But 
these convulsions did not last long and were not very severe. The he-
els became numb first, then the legs, and hips, and when the numb-
ness reached as high as his heart he died.

As a result of such menacing symptoms, people begin to disbelieve 
science, in which they had put their trust but which, they now believe, 
had turned out to be useless — eerily prefiguring our contemporary era 
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of doubt with regard to the coronavirus pandemic. False beliefs overtook 
rational thinking, catapulting many into a state of sheer panic, behaving 
unreasonably. London’s description of people’s reactions clearly echoes 
Defoe: many tried in vain to isolate themselves or to flee to avoid the 
contagion, but others started rioting, drinking, robbing, and even killing: 

In the midst of our civilization, down in our slums and labor-ghet-
tos, we had bred a race of barbarians, of savages; and now, in the time 
of our calamity, they turned upon us like the wild beasts they were 
and destroyed us. And they destroyed themselves as well (Ib., 108).

As the human race was disappearing, the Earth was devastated by 
fires and conflagrations: 

The smoke of the burning filled the heavens, so that the midday 
was as a gloomy twilight, and, in the shifts of wind, sometimes the 
sun shone through dimly, a dull red orb. The end of the world: this is 
how the pandemic was perceived (Ib., 101). 

The apocalyptic scenario that London paints foreshadowed the plight 
that was unleashed by the Spanish Flu of 1918-1920, which caused the 
death of 20 million people worldwide. The psychology of fear is clearly at 
the core of London’s novel, perhaps even eclipsing scientific psychology 
in the era in which the novel was written. The plague does not care about 
class barriers, since anyone can get it. It is only in the enactments of human 
love (kindness, empathy, understanding, and so on) that society is able to 
survive. To cite Riva, Benedetti, and Cesana (2014, 1757) one more time, 
«Even though it was published a century ago, The Scarlet Plague presents 
the same concerns we face today, as demonstrated by the subsequent great 
success of this novel and the continuing literary topos of plague».

The novels discussed above may now seem to modern readers to be 
just that — novels. But the ways in which they executed their narrative 
and the ways in which they mapped the effects of a pandemic onto an 
understanding of human nature were new and innovative in the eras in 
which the novels were devised. They have left an imprint on literature 
which is an unconscious one. They also showed the power of language 
in shaping perception and belief. Ancient peoples were unconsciously 
guided by this power via their myths — a power that has been passed 
on and remains extant to this day. The novels also show that literature 
may well be the best antidote to falsehoods and misinformation. As the 
founder of general semantics, Alfred Korzybski (1921, 71), so aptly put it:
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Humans can be literally poisoned by false ideas and false teach-
ings. Many people have a just horror at the thought of putting poison 
into tea or coffee, but seem unable to realize that, when they teach false 
ideas and false doctrines, they are poisoning the time-binding capac-
ity of their fellow men and women. One has to stop and think! There 
is nothing mystical about the fact that ideas and words are energies 
which powerfully affect the physico-chemical base of our time-bind-
ing activities. Humans are thus made untrue to “human nature”. The 
conception of man as a mixture of animal and supernatural has for 
ages kept human beings under the deadly spell of the suggestion that, 
animal selfishness and animal greediness are their essential character, 
and the spell has operated to suppress their real human nature and to 
prevent it from expressing itself naturally and freely.

In effect, the best neutralizing agent against poisonous language 
is language itself — the language used by great writers across time. 
As Virginia Heffernen (2020) has perceptively noted, the literature of 
plagues gives us “words to live by”. It seems that we have always 
needed literature as much as we have needed medical science to help 
defeat, or at the very least, cope with pandemics, since literature allows 
us to imagine a different world. As Heffernen (2020) goes on to note: 

During outbreaks of infectious diseases, including smallpox, Spa-
nish flu, and the current coronavirus, we live by stories of alternate 
universes in which history might be turned back, the sick healed, the 
dead brought back, normalcy restored.

Visual Art

To cite historian William McNeill (2016), the relation between vi-
sual art and pandemics has always constituted a powerful aesthetic 
dynamic for allowing people to cope emotionally with disease and for 
grasping the meaning of its effects on human life and understanding:

Painting responded to the plague-darkened vision of the human 
condition provoked by repeated exposure to sudden, inexplicable 
death. Tuscan painters reacted against Giotto’s serenity, preferring 
sterner, hieratic portrayals of religious scenes and figures. The “Dance 
of Death” became a common theme for art; and several other macabre 
motifs entered the European repertory.
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In medieval and Renaissance times, the bubonic plague became a 
major interest of visual artists, who invented a new art form, known as 
the danse macabre (“macabre dance” or “dance of death”), as a means 
to visualize both the horrors of the plague and to satirize them at the 
same time. The genre depicts people from all walks of life dancing with 
skeletons who typically stand at the top of the work holding scrolls 
containing ominous messages. The woodcut below by fifteenth-six-
teenth century artist, Michael Wolgemut, pictorially summarizes how 
the danse was perceived, with Death bringing the plague, as skeletons 
engaged in a frightening, yet ludicrous, danse of death:

Michael Wolgemut, Dance of Death, 1493 (Wikimedia Commons)
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Documents of the era indicate that people were both horrified 
and entertained by such art, since it provided both apocalyptic vi-
sions and a humorous escape hatch from them. One could thus in-
terpret the images of death on two levels—as a portentous depiction 
of the dangers posed by the plague and as a kind of visual joke of 
people dancing with skeletons (Clark 1950). The genre has left many 
imprints on culture and the arts ever since, including in music, with 
the German Totentanz, which has survived from the early sixteenth 
century and whose most luminous example is Danse macabre (1874) 
of Camille Saint-Saëns, as well as in film, with Ingmar Bergman’s 
foreboding 1957 movie, The Seventh Seal, where it is used as the 
movie’s visual climax.

The danse macabre motif in visual art became a major form of al-
legorical representation of the effects and meanings of the bubonic 
plague. It portrays the personification of death, with individuals 
from all walks of life, summoned to dance along with skeletons or 
other deathly figures to the grave. As mentioned, historical docu-
ments indicate that its effect was perceived as both terrifying and hu-
morous, beseeching viewers to react to it in ambiguous ways. It was 
a memento mori, reminding people of the fragility and ephemerality of 
their lives, and how vain the glories of earthly life turn out to be. The 
concept originates, actually, in illustrated sermon texts; the earliest re-
corded art work in the genre was a now-lost mural at Holy Innocents’ 
Cemetery in Paris, dating from around 1424 or 1425. 

The danse macabre theme left its traces in all kinds of subsequent 
art forms. One of these is Edvard Munch’s Self-Portrait with the Spani-
sh Flu (1919), which Munch painted after he himself had fallen victim 
to the Spanish Flu himself:



Marcel Danesi

52

In the self-portrait, we see Munch as an isolated soul, slumped 
in a wicker chair, wrapped in a robe and blanket. He appears ema-
ciated, with a sickly facial pallor, staring at the viewer with recessed 
eyes that suggest delirium. His gaping mouth is reminiscent of the 
shape of the mouth of the figure in his iconic painting, The Scream 
(Goldstein 2020). The point here is that, as Polyxeni Potter (2003, 407) 
has also written, Munch’s self-portrait suggests that great artists are 
always inspired by tragedies, such as those caused by pandemics, as 
symbolic of the human condition:

Munch’s preoccupation with suffering in this self-portrait is fully 
understood by those who study the Spanish flu pandemic. Erupting 
during the final stages of World War I, this global disaster reinforced 
the era’s nihilism and apocalyptic visions of despair. Specimens from 
the remains of flu victims buried in permafrost provide some clues 
about the 1918–1919 strain. Highly contagious and unusually viru-
lent, the deadly flu, circled the globe, taking its toll among the youn-
gest and healthiest. Medicine was then only beginning to understand 
infectious diseases and to take modest steps towards diagnostics and 
therapy. Infectious disease medicine has come a long way, yet Mun-
ch’s specter of the flu is alarmingly current. Surveillance of circulating 

Edvard Munch, Self-Portrait with the Spanish Flu, 1919 (Wikimedia Commons)
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viruses is increasing and flu vaccination has entered the mainstream, 
but epidemics are still frequent and strains arising from antigenic shift 
keep the next flu pandemic just around the corner.

The painting is a visual portrait of physical and psychological ag-
ony. The unnatural blend of color in the wavy lines are discomfort-
ing, conveying Munch’s tormented sense of loneliness and misery. In a 
way, both Munch in this painting and the figure in The Scream are rem-
iniscent of skeletal figures in danse macabre art. The staring, screaming, 
open-mouthed figure, often alienated from its body, recurred in many 
other paintings that Munch created, suggesting a danse macabre subtext 
to all his work. Munch suffered from lung and bronchial conditions 
throughout his life, possibly related to the tuberculosis that killed his 
mother and sister. It is no exaggeration to claim that Munch initiated a 
genre of painting with aims to depict vulnerability of the body and the 
ludicrous, laughable fragility of the human condition.

As one final artist who developed painting because of an epi-
demic, consider the street-mural art of Keith Haring, who died of 
AIDS-related complications at the age of 31 in 1990. His work was, 
at one level, an aesthetic response to the AIDS epidemic of his era, 
influencing how subsequent artists literally took to the streets to cre-
ate their visual canvases, recalling the graffiti art of ancient societies 
inscribed on murals. Haring’s art thus put the finishing touches to the 
breakaway movement from the Romantic “art for art’s sake” philo-
sophy that started with the pop art movement in the 1940s. There is 
little doubt that the AIDS epidemic in which Haring was immersed, 
eventually killing him, influenced his artistic worldview. Naïf in ove-
rall style, his art adopts elements of comic-book technique, allowing 
him to talk directly and meaningfully to contemporary viewers. He 
catapults his own childhood love of Disney cartoons, the Looney 
Tunes, and the Peanuts comics, into his murals and canvases, crea-
ting a collage of images that modern people can grasp instantly. In 
some ways, his approach is akin to that of Jean Dubuffet (Buchart et 
al. 2018), who drew his chief inspiration from ancient graffiti and the 
art produced by children and primitive cultures. Dubuffet challenged 
the historically-conditioned artistic eye, accustomed to viewing art 
in galleries and museums; as did Haring. The pop art world has not 
been the same since.
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Cinema

During the coronavirus pandemic, movies about pandemics be-
came highly popular, as movie preferences on streaming platforms 
showed. One of the most popular was the 2011 film, Contagion, which 
tells the story of a virus sweeping across the globe, transmitted by 
respiratory droplets, and revolving around three main thematic axes: 
the efforts of doctors and public health officials to contain the disease; 
the concomitant loss of social order; and the introduction of a vaccine 
to halt its spread. The movie was inspired by the 2002-2004 SARS out-
break and the subsequent 2009 flu epidemic; but it eerily anticipated 
the state of affairs connected with the Covid-19 pandemic that erupt-
ed globally nine years after its release. Its appeal lies in the fact that 
it engages audiences into an imaginary danse macabre with disease.

The classic movie in this area, however, is Ingmar Bergman’s 1957 
film, The Seventh Seal, which tells the fictitious story of a medieval 
knight, Antonius Block, and his savvy squire Jöns, who had returned 
home from the Crusades in the 1300s, finding themselves in a home-
land devastated by the bubonic plague, with most people turning on 
each other in their despair, while others still manage to hold on to hope 
and faith. At home, Block encounters Death, in the guise of a Grim 
Reaper figure, whom he challenges to a chess match, believing that he 
can survive as long as the game continues. But, as Death ominously 
warns him, «You cannot win» (all citations from The Seventh Seal are 
from the Internet archive, https://archive.org/details/seventh-seal). 
It is the realization that he cannot win that saves Block psychologically, 
as he comes to understand that we are all connected and dependent on 
each other for survival, physical and spiritual. As the voice of reason, 
Jöns emphasizes to Block that the irrational superstitious explanations 
of the plague cannot transcend this simple lesson. Death’s existential 
challenge to all of us can only be comprehended on a human scale, and 
its emotional conquest can only come about by reason coupled with 
kindness and empathy. This realization comes to Block after joining 
forces with humble young peasants, emphasizing a theme that goes 
back to Boccaccio — the plague does not discriminate according to so-
cial class; it affects everyone and, therefore, it can only be conquered 
spiritually through unity with everyone in a common cause. 



Pandemics and the arts

55

Bergman’s film is the starting point for a filmic pandemic genre, 
which bears a clear subtext — we must seek a better, more hum-
ble way of living, treating everyone the same way, not according 
to wealth or background, if we are ever to survive future plagues. 
Plagues have always raised this kind of awareness, even if in ephem-
eral ways. They have enacted changes in worldview and expressivity, 
via creative responses such as the invention of fiction by Boccaccio 
or the street art of Keith Haring. Ultimately, pandemics incentivize 
social and cultural renewal, as if they were purges of sorts, cleansing 
people of their bad habits, casting light on inequalities and injustices 
that have been perpetrated since time immemorial. Significantly, the 
Seventh Seal harkens back, in its own way, to the danse macabre mo-
tif, which is alluded to explicitly when Block and Jöns visit a church 
where a fresco of the danse macabre is being painted. Jöns chides the 
artist for his representation, scolding him for motivating the kind of 
fervor that led to the Crusades with such visual forms, thus critiquing 
the whole approach to the plague in the medieval era. In the confes-
sional of the church, Block tells the priest he wants to carry out “one 
meaningful deed” after living his pointless life, discovering that it is 
actually Death with whom he has been speaking. In the end, Death 
wins the game asking Block if he thinks that he has achieved the “one 
meaningful deed” he wished to accomplish. Block replies that he has, 
implying that he has understood the need to unite with his fellow hu-
mans in a common cause of survival. He then reunites with his wife 
and friends to share a final supper, which is interrupted by Death’s 
arrival. The morning after, the married actors Jof and Mia, who Block 
and Jöns had met as they passed by a caravan, see the knight and his 
companions being led away over the hillside in a wild dance of death.

The title, Seventh Seal, refers to a passage about the end of the world 
in the Book of Revelation, used both at the very start of the film, and 
again towards the end: «And when the Lamb had opened the seventh 
seal, there was silence in heaven about the space of half an hour» (Rev-
elation 8:1). In the confessional scene, Block asks, in reference to such 
silence: «Is it so cruelly inconceivable to grasp God with the senses? 
Why should He hide himself in a mist of half-spoken promises and 
unseen miracles? What is going to happen to those of us who want to 
believe but aren’t able to?». Death, disguised as the confessor, does not 
reply. The dialogue in the confessional ends on the notion that excruci-
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ating silence that confronts all of us, indicating that there is nothing to 
life and that there is no one other than humans.

Bergman’s film received much interest during Covid-19; but film 
that came to be the most viewed during the pandemic was, as men-
tioned, Contagion. As Kevin Polowy remarked, 

A decade after its release, Contagion is even more terrifying, and 
popular, then it was when audiences first flocked to theaters to see 
Steven Soderbergh’s prescient 2011 pandemic thriller… with viewers 
binging on the movie ever since the novel coronavirus began wrea-
king havoc across the globe in early 2020.

The plot concerns the spread of a highly contagious virus trans-
mitted by respiratory droplets and the valiant attempts by researchers 
and public health officials to identify and contain the disease, which 
disrupts the social order as it becomes a worldwide pandemic. It is 
eventually curtailed with the creation of a vaccine that halts its spread.

After returning from a trip to Hong Kong, a working mother named 
Beth Emhoff has an affair with an ex-boyfriend and soon after starts 
feeling a bit sick, which she attributes to jet lag. Back at home in Min-
neapolis, two days later her husband, Mitch, rushes her to the hospital 
after she suffers a seizure. In hospital she is diagnosed as dying from 
an unknown illness. Returning home, Mitch finds that his six-year-old 
stepson had died from the same illness. As a result Mitch is isolated, 
but found to be naturally immune. Representatives of the Department 
of Homeland Security meet with a Dr. Ellis Cheever of the Centers for 
Disease Control over fears that the disease may be a bioweapon. A con-
spiracy theorist, named Alan Krumwiede, blogs out misinformation 
about the virus, claiming to have cured himself with a homemade cure 
derived from forsythia. People seeking forsythia flood the pharmacies. 
Krumwiede is then discovered to have been faking his infection to 
boost sales of his fake cure, and is arrested for fraud — a subplot that is 
eerily reminiscent to what happened during the coronavirus pandem-
ic. Eventually, an experimental vaccine is developed, and gradually life 
begins to return to normal. In a filmic flashback a bulldozer is seen 
clearing a rainforest in China, disturbing bats. One bat is seen escaping 
and seeking shelter in a pig farm, dropping an infected piece of banana 
that is consumed by a pig. The pig is then slaughtered and prepared 
by a chef who, without washing his hands, transmits the virus. Clearly, 
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the movie was almost prophetic as to the various origin theories that 
crystallized during covid-19.

The movie is a psychosocial filmic treatise on what would hap-
pen if a deadly virus was unleashed unwittingly, which reverberated 
with virtually everyone during covid-19, constituting a case of life 
imitating art. The parallels between the movie and the coronavirus 
pandemic are unnerving, engendering a feeling of confusion project-
ed onto what Jean Baudrillard (1983) called the simulacrum — a state 
of mind in between reality and fiction, with the latter seeming more 
real than real. As Ehsen and Alam (2022) have aptly observed about 
the reactions to the coronavirus pandemic, the amalgam of fear, simu-
lacra, and reality may have become the unconscious reactionary force 
that led to so many fabrications and delusions during the height of 
the pandemic: «the covid-19 pandemic [created] a sensation of unreal 
fear at the global level, [whereby] the excessive sensation constructs 
a culture of exercising power that gradually replaces the real under-
standing of discrimination between reality and imitation».

The question of why people turned to movies, rather than to a 
government or doctors, does not have a complicated answer. As Boc-
caccio understood in creating the Decameron, fiction provides us with 
relevant insights by creating imaginary scenarios or simulacra that 
allow us to explore the issues on the other side of the printed page or 
the electronic screen. And like Defoe’s Journal, which was read as a 
kind of documentary of the disasters that a pandemic reaps on people 
in the past, we have turned our eyes away from the printed page to 
the screen to read the same kinds of messages. 

Covid-19

With the spread of covid-19, interest in ancient myths, novels, and 
other past real or fictional literary accounts of pandemics spiked con-
siderably, perhaps reigniting the same type of communal need to un-
derstand ourselves as a single human entity. Creativity took a digital 
turn during Covid-19, when virtual culture started focusing on the 
outbreak, leading to the emergence of memetic art that allowed for 
both comic relief and serious reflection at once. There was, in fact, 
an explosion of humorous memes connected to various aspects of 
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the crisis throughout the social media universe, designed to make 
a dangerous and stressful situation more bearable, at the same time 
that they were used as sources of satire and critique against those 
in power, from all parts of the political spectrum. Memetic culture 
during the pandemic may, actually, have ensconced itself into how 
we now “read” the world. As Saint Laurent, Glaveanu, and Literat 
(2021) have aptly noted, memes came to be «conceptualized as par-
tial stories that reflect, capture, and contribute to wider storylines». 
During the pandemic, memes may have themselves become part of 
a new frame narrative style, part of a larger social narrative that is 
implicit in them. It is the individual reader of the memes who re-
constructs the narrative, not the author. An example was the image 
of a funny spiked virus head that went viral at the start of the crisis, 
constituting an emblem for the pandemic itself. It became a meme on 
social media, and subsequently adapted to various other forms and 
media, such as the emoji one below which shows fear imprinted in a 
caricature of the virus itself, which seems itself petrified of the situ-
ation in which it finds itself, thus both warning and making people 
laugh cathartically:

Coronavirus Meme, 2020
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Even the motif of the danse macabre appeared in memetic form via 
the so-called the Coffin Dance Meme that went viral during 2020 — a 
video clip in which a Ghanaian group of pallbearers are seen dancing 
with a coffin as they hold it on their shoulders. Initially, the group 
gained worldwide attention through a BBC feature story in 2017. 
But in March of 2020, a dancing pallbearer video became an inter-
net meme when TikTok versions of the dance attracted nearly three 
million views, becoming a humorous, yet cautionary, meme about 
the dangers of the coronavirus pandemic. Footage of the pallbearers 
were adapted mainly to “fail videos” (clips of people trying to do 
something but failing to carry it off). Although not explicitly refer-
encing the danse macabre, the video nonetheless reverberates with the 
same kind of subtext — laughing and dancing at mortality in order to 
be able to cope with it emotionally. 

As Ryan Milner (2016) has cogently argued, memes are now a 
largely visual lingua franca, created and transformed by users across 
digital spaces, flooding the screen with images that may be seeping 
into our collective unconscious. It is now almost impossible to literally 
imagine a major cultural or political moment that does not produce a 
constellation of memetic videos that present it over and over via end-
less iterations. Milner suggests that it is through memetic-based forms 
of communication, that a larger discourse arises, comparable to any 
kind of discourse of the past. As a result, representation is becoming 
less and less individual author-based or individual artist-based, and 
increasingly collective, as memetic amalgams of captured moments in 
time produced by different individuals accumulate in the communal 
mind, shaping discourses and even cognition outside of the screen. 

Unfortunately, the coronavirus pandemic also exacerbated an 
“infodemic” crisis that had already beset society during previous 
pandemics. This was one of the greatest negative impacts traced to 
online culture during the pandemic, spreading to offline society as 
well-namely, the perpetration and acceleration of misinformation, 
mirroring the pattern of spread and mutation of the coronavirus it-
self. Perhaps during no other pandemic than Covid-19 did the pan-
demic-infodemic dynamic become so widespread and intertwined, 
with the disease of the body being matched, and even superseded, by 
a disease of language and cognition. Tanya Lewis (2020) summarizes 
this situation as follows:
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This “infodemic” is just as harmful as covid-19 itself, leading pe-
ople to downplay the severity of the disease and ignore public health 
advice in favor of unproved treatments or “cures”. A recent survey by 
the John S. and James L. Knight Foundation and Gallup found that 
four in five Americans say the online spread of misinformation is the 
biggest problem facing the media. Even with widely available eviden-
ce to the contrary, beliefs are hard to change.

The main type of misinformation that surfaced was the so-called 
conspiracy theory — a type of discourse that invokes a conspiracy by 
sinister and powerful groups working behind the scenes, often polit-
ical in motivation, which becomes widely believed even when other 
explanations are more probable or logical. It is a form of fiction that is 
presented as plausible, evoking a mythic sense that is likely embed-
ded deeply in the unconscious mind, through which we often tend to 
view and filter information, assigning it a specific interpretation that 
fits in with deeply-held beliefs and biases. During the coronavirus 
pandemic, politics became a major target of conspiracism, pegged as 
the culprit behind the pandemic, in opposition to the scientific con-
sensus among doctors and medical researchers that the virus had a 
natural source, passed on from animal to human. This type of dis-
course reflected reactionary views, spreading them worldwide, lead-
ing to antivaccine protests and the belief that Covid-19 was a hoax, 
or worse, a form of biowarfare — a conspiracy theory that can be 
arguably traced to the latent influence of pandemic movies, which 
may have conditioned people subconsciously to perceive a pandemic 
as being manufactured behind the scenes.

Concluding Remarks

In conclusion, as argued in this paper, pandemics not only illumi-
nate aspects of human weakness and fragility, but also motivate lite-
rary-aesthetic reappraisals of the world, which, in turn, impact social 
mindsets. Haring’s art, for instance, helped promote the gay-rights 
movement of the 1990s and 2000s, allowing it to be grasped visually. 
Plagues have always presented a choice — return to the status quo or 
reinvent the world. Certainly, the Decameron led to a reinvention of 
the world, as did Haring’s art. 



Pandemics and the arts

61

As Edward Albee (1966, 113) so cleverly put, «Fiction is fact di-
storted into truth». After witnessing the ravages of cholera in Phila-
delphia, Edgar Allan Poe distorted that truth, to paraphrase Albee, 
into a story, titled “The Masque of the Red Death” (1842), inspired by 
how disease had apparently struck people at a ball in Paris in 1832, 
where guests turned violet beneath their masks. In Poe’s novella, a 
certain Prince Prospero, who is always “happy and dauntless and sa-
gacious”, has fled the plague, which stains its victims’ faces crimson, 
in order to live in luxury with his aristocratic peers in an abbey. Indif-
ferent to the suffering of common folk, Prospero and his companions 
decide to hold a masquerade ball in seven rooms of the abbey. Each 
of the first six rooms is decorated and illuminated in a specific color: 
blue, purple, green, orange, white, and violet. The last room is deco-
rated in black and is illuminated by “a deep blood color” cast from its 
stained glass windows. Because of this chilling color, very few guests 
are brave enough to venture into the seventh room. At the chiming of 
midnight, the revelers notice a figure in a dark, blood-splattered robe 
resembling a funeral shroud, wearing a mask resembling the crimson 
face of a corpse that had been infected by the Red Death. Prospero de-
mands to know the identity of the mysterious guest. He pursues him 
with a drawn dagger into the seventh room. When the figure turns to 
face him, the Prince lets out a sharp cry and falls dead. The terrified 
revelers surge into the black room and forcibly remove the mask and 
robe, only to find to their horror that there is nothing underneath. 
Only then do they realize that the costume was empty and that they 
would succumb to the disease. The story ends ominously as follows: 
«And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable domi-
nion over all» (Poe 1842, 259), indicating that there is no escape from 
the plague, no matter how wealthy one is. Poe’s story encapsulates, 
in a way, how writers have reacted to the social and psychological 
reactions to plagues, focusing on inequalities that permit some to sur-
vive simply because they have the means to do so. That theme stared, 
as discussed, with Boccaccio, leaving its residues in literature and art 
more generally, ever since.

Historian Frank M. Snowden (2020) used documents and records 
to understand how epidemics and pandemics have shaped social evo-
lution. He discovered that, among various other things, pandemics 
have always transformed the arts. Not infrequently, Snowden found 
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in his research material that the blame for a pandemic was placed on 
discriminated groups, who became «the scapegoats… of the blaming 
game», as Shaina Lucas (2018) observes. Scapegoats have been used 
throughout history for pandemics, as Snowden shows throughout 
his book. As Samuel Cohen (2012, 535) has also remarked pandemics 
have often «sparked hatred and blame of the Other». As argued in 
this paper, this blaming pattern emerged in fiction, as an antidote to 
it. And this brings us back to Boccaccio, who was perhaps the first 
to point out the problem of social inequities during a pandemic. As 
briefly mentioned above, in the opening section of the Decameron, 
Boccaccio describes how the rich were able to escape the plague, whi-
le the middle class and the poor denizens of Florence were the ones 
who were forced to stay at home, unable to leave the city and, fearing 
imminent death, ended up drinking and living recklessly, dying, as 
he puts it: «like brute beasts rather than human beings; night and day, 
with never a doctor to attend them» (Boccaccio 1348, 13).

Snowden’s chronicle of how pandemics and the arts are intertwi-
ned is in line with German sociologist Norbert Elias’ (1939) idea of 
catastrophic events such as pandemics and wars as initiators of para-
digm shifts in civilizations. Elias saw the bubonic plague as bringing 
about the end of the Middle Ages ushering in a new era in human 
history, as survivors sought to cope with what they had endured, 
using their ingenuity and imagination to bring about substantial and 
substantive changes in society. As Snowden (2020, 23) puts it: 

Epidemics are not an esoteric subfield for the interested specialist 
but instead are a major part of the ‘big picture’ of historical change 
and development…as important to understanding societal develop-
ment, as powerful forces in societal change as wars and revolutions.

Plagues have enacted changes in worldview, via creative respon-
ses such as the invention of fiction by Boccaccio or the street art of 
Keith Haring. These responses suggest that what becomes embedded 
aesthetically and culturally during a pandemic would not likely have 
even been contemplated previously; indeed, it is unlikely that Boc-
caccio’s invention of fictional prose narrative would have made any 
sense before the plague. They also suggest that after the pandemic 
the new invention spreads broadly, gaining popularity and changing 
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culture in the process. In a word, pandemics influence the course of 
artistic-cultural evolution.

The term influence is used intentionally here, as an English trans-
lation of the Italian word, influenza, which in the medical lexicon de-
notes a contagious viral infection of the respiratory passages. But the 
word actually means “influence”, from medieval Latin influentia. It 
was applied for the first time to an epidemic in Italy in 1743. How-
ever, already back in Boccaccio’s times the same term was used with 
medical connotations in expressions such as influenza di freddo, mean-
ing “influence of the cold”, and influenza di stelle, “influence of the 
stars”. The latter referred to the cause of the bubonic plague, which 
at the time was ascribed to unfavorable astrological conditions. By 
1504, influenza came to mean a “visitation” or “outbreak” of any dis-
ease affecting (that is, influencing) many people in a single place at the 
same time. The word thus encapsulates the overall argument made 
here — namely that disease influences culture and that pandemics are 
influential in every sense of that word.



Marcel Danesi

64

References

Bibliography

Albee, E., in Lester, E., “Playwright Edward Albee: ‵I Am Still in 
Process′”, New York Times, September 18, 1966: 13.

Bakhtin, M., Rabelais and His World, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1984.

Baudrillard, J., Simulations, New York, Semiotext(e), 1983.

Boccaccio, G., The Decameron, trans. by Guido Waldman, Oxford, 
Oxford University Press, 2008.

Buchhart, D., Danesi, M., Hofbauer, A.K., Lahner, E., Verzotti, G., 
Keith Haring: The Alphabet, Vienna, Albertina Museum, 2018.

Camus, A., The Plague, New York, Modern Library, 1948.

Clark, J.M., “The Dance of Death in Medieval Literature: Some Re-
cent Theories of Its Origin”, in The Modern Language Review 45, 
1950: 336-345.

Cohen, S.K., “Pandemics: Waves of Disease, Waves of Hate from the 
Plague of Athens to A.I.D.S.”, in Historical Research 85, 2012: 535-555.

Danesi, M., Warning Signs: The Semiotics of Danger, London, 
Bloomsbury, 2021.

Defoe, D., A Journal of the Plague Year, London, E. Nutt, 1972.

Elias, N., Über den Prozeß der Zivilisation, Basel, Verlag Haus zum 
Falken, 1939.

Girard, R., “The Plague in Literature and Myth”, in Texas Studies in 
Literature and Language 15, 1974: 833-850.

Goldstein, J.L., “The Spanish 1918 Flu and the Covid-19 Disease: 
The Art of Remembering and Foreshadowing Pandemics”, in 
Cell 183, 2020: 285-289.

Korzybski, A., Manhood of Humanity: The Science and Art of Human 
Engineering, New York, Dutton, 1921.

London, J., The Scarlet Plague, New York, Macmillan, 1912.



Pandemics and the arts

65

Ma, L., Severance, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2018.

McMillen, C.W., Pandemics: A Very Short Introduction, Oxford, Ox-
ford University Press, 2016.

McNeill, W.H., Plagues and Peoples, New York, Anchor, 1976.

Milner, R., The World Made Meme: Public Conversations and Participa-
tory Media, Cambridge, MIT Press, 2016.

Poe, E.A., “The Masque of the Red Death”, in Graham’s Magazine 
20, 1842: 257-259.

Potter, P., “Edvard Munch (1863-1944). Self-Portrait After the Span-
ish Flu (1919-20)”, in Emerging Infectious Diseases 9, 2003: 407-409.

Riva, M.A., Benedetti, M., Cesana, G., “Pandemic Fear and Liter-
ature: Observations from Jack London’s The Scarlet Plague”, in 
Emerging Infectious Diseases 20, 2014: 1753-1757.

Snowden, F.M., Epidemics and Society: From the Black Death to the 
Present, New Haven, Yale University Press, 2020.

Tigay, J.H., The Evolution of the Gilgamesh Epic, Waucanda, IL, Bol-
chazy-Carducci Publishers, 2002.

Todorov, T., Grammaire du Décaméron, The Hague, Mouton, 1969.

Vitaliano, D.B., Legends of the Earth: Their Geologic Origins, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1975.

Wilkins, E.H., “The Genealogy of the Genealogical Trees of the ‵Ge-
nealogia Deorum′”, in Modern Philology 23, 1925: 61-65.

Woolf, V., Mrs. Dalloway, London, Hogarth, 1925.

Sitography

Ehsen, Z.R., Alam, K., “Covid-19: an age of fear, simulacra, or real-
ity?”, in Contemporary Social Science 17 (2), 2022, in

https://libkey.io/choose-library/10.1080/21582041.2021.1942964 
(Accessed 30/04/2023).

Heffernen, V., “The Literature of Plagues Gives Us Words to Live 
By”, in Wired, April 21, 2020, in



Marcel Danesi

66

https://www.wired.com/story/literature-of-plagues-gives-us-
words-to-live-by/ (Accessed 30/04/2023).

Bergman, I., The Seventh Seal (1957), in Internet Archive, in

https://archive.org/details/seventh-seal (Accessed 30/04/2023).

Kim, K.T., You, S., “Against Covid-19: Inspired by Greek Myth”, in 
Occupational Medicine, September 14, 2020, in

https://academic.oup.com/occmed/arti-
cle/70/8/612/5905121 (Accessed 30/04/2023).

Lewis, T., “Nine Covid-19 Myths That Just Won’t Go Away”, in 
Scientific American, August 18, 2020, in

https://www.scientificamerican.com/article/nine-covid-19-
myths-that-just-wont-go-away/ (Accessed 30/04/2023).

Lucas, S., “The Unfortunate Scapegoats of the Black Death Were 
Mainly Heretics, Jews and Witches”, in History Collection, 2018, in

https://historycollection.com/the-unfortunate-scapegoats-of-
the-black-death-were-mainly-heretics-jews-and-witches/ (Ac-
cessed 30/04/2023).

O’Neill, H., “Art During the Time of Coronavirus”, in McLean’s, 
March 24, 2020, in

https://www.macleans.ca/opinion/art-during-the-time-of-
coronavirus/ (Accessed 30/04/2023).

Polowy, K., “Contagion at 10: How Matt Damon’s Pandemic Thrill-
er Sounded the Alarm a Decade Before Covid-19”, in Yahoo, Sep-
tember 10, 2021, in

https://ca.news.yahoo.com/contagion-advisor-talks-sim-
ilarities-between-movie-disease-and-coronavi-
rus-181733447-171019916.html (Accessed 30/04/2023).

Saint Laurent, C. de, Glăveanu, V.P., Literat, I., “Internet Memes as 
Partial Stories: Identifying Political Narratives in Coronavirus 
Memes”, in Social Media + Society 7, 2021, in

https://doi.org/10.1177/2056305121988932 (Accessed 
30/04/2023).



Antonioni_Barthes. Moda Fotografia Cinema*
tiziana maria di BLasio

Esaminare le con-fluenze tra un cineasta come Michelangelo 
Antonioni e un semiologo come Roland Barthes a partire da Blow 
Up 1 – film che ha per protagonista un fotografo 2 – nell’ineludi-
bile intreccio dei campi d’indagine comuni a entrambi: Moda/
Fotografia/Cinema, significa estendere lo sguardo a una lettura 
multimediale dei processi della comunicazione come proficua 
cor-rispondenza tra sistema teorico e attuazione progettuale, tra 
scrittura intertestuale e visione poliespressiva. 

*     Il presente contributo è un estratto da una pubblicazione in occasione del CX anni-
versario dalla nascita di Michelangelo Antonioni: Di Blasio, T.M., “Antonioni_Bar-
thes: frammenti di corrispondenze e concordanze da Blow-up a Cher Antonioni…”, 
in Cabiria, n. 202, settembre – dicembre 2022, pp. 5-56, 65-71. 

1  Il presente contributo è un estratto da una pubblicazione in occasione del CX anni-
versario dalla nascita di Michelangelo Antonioni: Di Blasio, T.M., “Antonioni_Bar-
thes: frammenti di corrispondenze e concordanze da Blow-up a Cher Antonioni…”, 
in Cabiria, n. 202, settembre – dicembre 2022, pp. 5-56, 65-71. Blow Up, il cui titolo sta 
per “ingrandimento”, rivela un metodo a cui lo stesso autore è ricorso nella propria 
attività pittorica per i suoi acquerelli in miniatura Le Montagne incantate, fotografati 
e ingranditi (cfr. Antonioni 1983). Il regista è stato anche pittore e, come ricorda 
Dominique Païni, il suo astrattismo è in sintonia con Henri Matisse, Jean Dubuf-
fet, Paul Klee, Jean Fautrier, Pierre Soulages, Lucio Fontana. Il suo rapporto con le 
arti è provato ulteriormente dalla corrispondenza epistolare con Morandi, Vedova, 
Rothko. Lo stesso Barthes in Caro Antonioni accosta l’opera di un pittore come Ma-
tisse a quella di Antonioni per spiegare l’arte dell’Interstizio (cfr. Barthes 1980a, 8).

2  Tra gli eventi che si sono succediti nel corso degli anni su Blow Up, Palma d’oro al 
Festival di Cannes, due nomination all’Oscar e campione d’incassi a livello mondia-
le, si segnala, a conferma del valore e dell’attualità dell’opera, la realizzazione della 
mostra presso l’Albertina di Vienna del 2014 (Moser, Schröder 2014).
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Il soggetto è liberamente tratto dal racconto Las babas del diablo di 
Julio Cortázar la cui trama è contrassegnata da mistero, ambiguità e 
atmosfera metafisica, e caratterizzata dalla relazione tra narrazione 
letteraria e rappresentazione fotografica. 

L’innovazione del film rispetto al testo è nel glissement dal fotogra-
fico al filmico, e nell’ambientazione, dalla Parigi della fine degli anni 
’50 alla Swinging London. A metà degli anni ’60, infatti, nella metropoli 
si assiste all’irrompere di un fenomeno socio-culturale che avrebbe si-
nergicamente coinvolto, in forme pop e psichedeliche, arti figurative, 
musica, moda, fotografia, cinema, pubblicità. 3 

Già nel ’64, alla domanda se la presa di coscienza di questo nuo-
vo mondo avesse ripercussioni sull’estetica e sul concetto di artista, 
Antonioni ribadiva che la Pop Art non andava sottovalutata poiché 
stava cambiando il modo di vedere e di pensare (Antonioni 1964, 15).

E l’arte, in Blow Up, pro-rompe, in modo pluridiscorsivo, sia con 
opere come il quadro optical di Sedgley e le sculture di Wall, sia nel 
personaggio del pittore Bill 4, ispirato a Ian Stephenson, esponente 
dell’astrattismo londinese che mette a disposizione del regista i suoi 
lavori basati su una personale tecnica di disgregazione dell’immagi-
ne, il cui risultato era analogo al processo di sviluppo chimico-ottico 
degli ingrandimenti fotografici nel film. Tali sequenze hanno duplice 
significato: sotto il profilo diegetico, rappresentano l’agire del foto-
grafo all’interno della vicenda; sotto quello extra-diegetico, l’istanza 
meta-linguistica del regista. 5

3  Nota Walter Moser che la riflessione di Antonioni sulla capacità dei media di ren-
dere ambigua la realtà «rispecchia parte delle idee che circolavano in quegli anni 
tra gli artisti di Londra. In Blow-Up troviamo un riferimento a questi influssi nell’ac-
costamento intermediale dei diversi mezzi di espressione, tale per cui la fotografia 
viene messa a confronto con la pittura e anche con il cinema» (Moser 2018, 160).

4  Il rispecchiamento pittura/fotografia è fissato nelle parole di Bill: «Quando li faccio 
non mi dicono niente. Un pasticcio. Dopo un po’ però trovo qualcosa a cui attaccar-
mi. Come quella gamba lì. E allora viene fuori da solo. È come trovare la chiave in 
un libro giallo» (Antonioni 1967, 20).

5  Un clima reso più convincente anche dalla fotografia di Carlo Di Palma, sottolineata 
da Seymour Chatman: «The colors of Blow-Up are at the opposite end of the spec-
trum from the hot colors of Il deserto rosso. Chosen as carefully as for a page in Vogue, 
blues, purples, and greens are used to express “cool” London, not only in the bravura 
sequence of the models but throughout the film» (Chatman 1985, 157-158). Appro-
fondisce questa componente formale nei suoi aspetti di astrazione Jean Leirens quan-
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Nel predisporre il film, Antonioni ha svolto una rigorosa ricerca 
documentale trasversale, come il dettagliato questionario per acqui-
sire conoscenze su fotografi e pittori. 6 

Prima delle riprese, il regista soggiorna per lungo tempo a Lon-
dra allacciando una proficua rete di relazioni che gli consente di in-
tercettare testimoni e artefici del cambiamento epocale in atto. Tra i 
fotografi leader il trio Bailey, Duffy e Donovan dell’East End, definito 
“The Black Trinity”, era stato celebrato dall’articolo/intervista “The 
Modelmakers” (Wyndham 1964, 16-21) ed è a questo giornalista che 
Antonioni si rivolgerà per la costruzione del personaggio di Thomas. 
La straordinarietà di tale metodologia consiste nell’aver inter-connes-
so pluralità di fonti e di competenze nella convinzione che un singolo 
documento non parli mai da solo e non dica necessariamente la verità 
(cfr. Aumont, Marie 2020, 71-73). 7

Al ‘67, anno di uscita del lungometraggio, risale il primo contatto 
epistolare indiretto Antonioni_Barthes, con una lettera di Renzo Ren-
zi per l’introduzione alla pubblicazione della sceneggiatura. Le moti-
vazioni per convincerlo sono di natura censoria e di promozione, in 

do così descrive: «Effets de miroir, univers de glaces, de verre et de vitres, dégradé 
des couleurs, cadrages géometriques concourent à la création d’un kaléidoscope de 
formes mouvantes, de reflets nacrés, d’espaces diaphanes, de matières opalescentes. 
Tout est ici trasparence, fluidité, miroitement» (Leirens 1970, 84).

6  Antonioni elabora un questionario di quattro pagine che sottopone per delineare il 
protagonista del film, Thomas, e Bill, il pittore (Antonioni 2018, 70-77). L’intuizione 
di Antonioni trova riscontro nella contemporaneità in artisti come Richard Hamil-
ton, Gerhard Richter e Andy Warhol, i quali decostruivano immagini preesistenti, 
ma si rivela ancor più anticipatrice rispetto alla produzione artistica del decennio 
successivo di Barbara Kruger, Sherrie Levine, Richard Prince e Cindy Sherman i 
quali superarono i confini della disciplina fotografica per aprirsi all’arte contem-
poranea (cfr. Garner 2018, 58). Passaggio quest’ultimo che in Antonioni si trova già 
proposto nel parallelo tra i diversi mezzi espressivi di Thomas e Bill.

7  Si consideri la collaborazione ai dialoghi del giovane drammaturgo britannico 
Edward Bond, autore di Saved (1965), un duro ritratto della periferia operaia lon-
dinese. Coinvolti direttamente nella produzione del film inoltre furono i fotografi 
John Cowan di cui venne utilizzato lo studio come set e Don McCullin autore del 
reportage sociale e dei negativi delle foto del parco, mentre fonte di ispirazione per 
il loro stile furono Nigel Henderson e Richard Hamilton. Il primo per gli effetti di 
movimento e di astrazione che davano al soggetto, il secondo per l’isolamento e 
l’ingrandimento dei dettagli con effetti di puntinismo.
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ragione del suo prestigio internazionale. 8 Pur toccato dalla richiesta 
Barthes non può accettare poiché in partenza per il Giappone. 9

Dopo questa prima corrispondenza va notato che, se da un lato 
Antonioni ricerca per Blow Up il sostegno di Barthes, dall’altro sin dal 
‘63 quest’ultimo, in un’intervista a Delahaye e Rivette, segnala l’ope-
ra di Antonioni a proposito dell’arte moderna e la felicità. 10

8  «Caro Signor Barthes, 
sto preparando, per la collana di cinema che dirigo da anni presso l’editore Cappel-
li, un volume dedicato all’ultimo film di Michelangelo Antonioni. Tale film rischia 
di incontrare delle difficoltà presso l’ottusa censura italiana. Perciò noi amici di 
Antonioni ci stiamo adoperando, in anticipo, affinché tali difficoltà possano essere 
superate mediante la dimostrazione implicita della loro ridicolaggine culturale. Il 
volume che sto preparando (che riporterà, lo scenario integrale del film e che non 
entrerà ovviamente, in polemica diretta con un atteggiamento per ora soltanto te-
muto), acquisterebbe un grosso peso in questa battaglia preventiva qualora fosse 
introdotto dallo scritto di un grande nome della cultura europea. Poiché Antonioni 
mi ha detto che lei ha visto il film, consigliandomi col comune amico Gianni Scalia, 
le scrivo per chiederle questa introduzione (cioè un suo giudizio sul film), la cui 
lunghezza sarebbe lei a decidere e che noi desidereremmo intorno alle dieci cartelle. 
Naturalmente l’editore, onorato di questa sua autorevole collaborazione, stabilireb-
be il compenso in base alla sua richiesta. Io spero, caro signor Barthes, che lei possa 
aiutarci a rinnovare un poco un certo provinciale ambiente italiano. La ringrazio, 
in ogni caso, per l’attenzione e la prego di gradire i miei saluti più cordiali. Renzo 
Renzi» (Renzi s.d.).

9  «Paris, 19 Février 1967
Cher Monsieur, 
je suis très touché que vous ayez pensé à m’appeler à collaborer au volume que 
vous préparez sur le dernier film d’Antonioni. Je suis bien d’accord en pricipe, mais 
il y a des difficultés matérielles: contrairement à ce que vous croyez, je n’ai pas vu le 
film et je ne vois pas de moyen immédiat de le voir: il faudrait que je puisse venir en 
Italie et que vous fassiez une projectionj; or je pars pou le Japon jusqu’au 7 Avril, et 
même si je puis m’échapper deux jours à Milan ou à Rome, ce ne pourra être avant 
le 15 Avril, et il faudra ensuite que j’aie le temps  de rédiger le texte (je vous signale 
par ailleurs que je dois aller à Milan et à Naples du 28 Avril au 4 Mai). Que puo-
vons-nous faire avec ces difficultés? Je vous en laisse juge, mais vous prie de dire 
dès maintenant à Antonioni mes sentiments de solidarieté et d’admiration pour son 
oeuvre, - même si nous ne pouvons faire aboutir un projet dont je vous remercie. 
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments cordiaux. R. 
Barthes» (Barthes 1967).

10  «Si ambigu que soit l’art d’Antonioni, c’est peut-être par là qu’il nous touche et 
nous paraît important» (Barthes 1963, 30).
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In empatia con un tema lambito dal film, la Moda, Barthes usciva 
sempre nel ‘67 con Système de la mode 11, in cui ricostruiva nell’arco 
temporale 1957/1963, secondo le dinamiche dello strutturalismo, le 
mitologie del “processo” Moda de-scritto nelle didascalie delle riviste 
esaminate, per costruire un sistema semiotico di secondo grado sul 
piano estetico/sociale e letterario/simbolico. 12 La differenza di ap-
proccio dei due autori consiste nella distinzione dei media utilizzati: 
Antonioni per l’indumento-immagine ricorre a un sistema visivo do-
tato di un proprio lessico e di una propria sintassi; Barthes, attraver-
so l’indumento-scritto, procede secondo una riflessione su specifici 
enunciati verbali. 

Punto chiave è il rapporto Moda/Corpo. Per Barthes il vestito non 
esibisce, ma semantizza: ri-veste il corpo creando una distanza e con-
temporaneamente lo ri-vela e, se da un lato il vestito riguarda il sin-
golo individuo, dall’altro concerne, innegabilmente, il suo rapporto 
con la società. 13

11  Per un approfondimento sui testi di Barthes che riguardano l’universo semantico 
vestimentario cfr. Barthes, R., Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, 
G. Marrone (a cura di), Torino, Einaudi, 2006.

12  Roland Barthes già nel 1957 in un articolo dal titolo “Histoire et sociologie du 
Vêtement. Quelques observations méthodologiques”, puntualizzava che il vestito 
è sempre concepito implicitamente come il significante particolare di un significato 
generale a lui esterno dal punto di vista epocale, geografico e sociale mentre lo sto-
rico segue sia la storia del significante, ossia l’evoluzione delle linee, che quella del 
significato. Le due storie, tuttavia, non rispettano le medesime cronologie poiché la 
moda segue un proprio ritmo e dispone di un numero finito di forme archetipe im-
plicando, in tal modo, una storia parzialmente ciclica. Proseguendo sulla relazione 
Vestito/Storia egli ricorda che significante/significato vestimentari non seguono 
un percorso lineare poiché la storia, ricorda Barthes citando Braudel, è composta 
da «un tempo sociale a mille velocità e a mille lentezze» (Barthes 1957, 430-441). 

13  In appendice Barthes dedica l’ultima sua notazione proprio alla fotografia di moda 
e scrive: «Dans la photographie de Mode, le monde est d’ordinaire photographié 
sous les espèces d’un décor, d’un fond ou d’une scène, bref d’un théâtre. […] Le 
théâtre du sens peut ici prendre deux tons différents: il peut viser au «poétique», 
dans la mesure où le «poétique» est association d’idées; la Mode essaye alors de 
manifester des associations de substances, d’établir des équivalences plastiques ou 
cénesthésiques […] pour signifier un point de vue objectif sur la Mode, on braque 
un objectif de camera sur une ligne de modèles; pour la ligne «Trapèze», les modèles 
sont installés sur des trapezes, etc. […] Dans ce décor signifiant, une femme semble 
vivre: la porteuse de vêtement» (Barthes 1967, 336, 337).
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Le sequenze dell’immagine collettiva delle cinque modelle sepa-
rate da lastre trasparenti che cristallizzano volumi, colori della Pop 14 
e geometrie Op 15 dei Swinging Sixties, coincidono come rappresenta-
zione visiva con gli elementi teatrali richiamati da Barthes. 16

14  La relazione Antonioni/Pop Art è stata presentata nella Mostra Antonioni: aux ori-
gines du pop: Cinéma/Photographie/Mode, Païni, D., (a cura di), Paris, Cinémathèque 
française, 9 avril - 19 juillet 2015. Le immagini del manifesto sono tratte da Blow Up 
e riproposte secondo la grafica dei titoli di testa del film. Si segnala il catalogo di 
riferimento: Antonioni, Païni, D., (a cura di), Paris, Flammarion - La Cinémathèque 
française, 2015.

15  Nel 1960 l’Op Art fu interpretata da André Courregès con «sperimentazioni artisti-
che e di materiali: plastiche, metalli, linee angolari, forme che prescindevano dalla 
silhouette del corpo, esaltanti effetti visivi tra bianco e nero» (Blignaut 2005, 35).

16  In appendice Barthes dedica l’ultima sua notazione alla fotografia di moda e scri-
ve: «Dans la photographie de Mode, le monde est d’ordinaire photographié sous 
les espèces d’un décor, d’un fond ou d’une scène, bref d’un théâtre. […] Le théâtre 
du sens peut ici prendre deux tons différents: il peut viser au «poétique», dans la 
mesure où le «poétique» est association d’idées; la Mode essaye alors de manifester 
des associations de substances, d’établir des équivalences plastiques ou cénesthési-
ques […] pour signifier un point de vue objectif sur la Mode, on braque un objectif de 
camera sur une ligne de modèles; pour la ligne «Trapèze», les modèles sont installés 
sur des trapezes, etc. […] Dans ce décor signifiant, une femme semble vivre: la por-
teuse de vêtement» (Barthes 1967, 336, 337).

Set fotografico con M. Antonioni, J. Kennington, P. Moffit, R. Murray, A. Nor-
man e M. Hampshire, Blow Up, 1966

© LANDMARK MEDIA / Alamy Stock Photo; © ScreenProd / Photononstop 
/ Alamy Stock Photo
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Con la sequenza dell’intrusione nello studio delle due teenager 
che chiedono di essere fotografate e della distruzione del fondale (cfr. 
Antonioni 1967, 55) Antonioni ne supera i limiti, per accedere a ciò 
che va oltre la fotografia, anticipando il Barthes de La camera chiara 
per il quale «accedere a ciò che sta dietro» significa illudersi che basti 
«pulire la superficie dell’immagine» (Barthes 1980b, 100). 17 

Il loro dialogo re-versibile s’intensifica con la sequenza fortemente 
dinamica fotografo/modella: Thomas/Veruschka 18, nella notazione 
di Barthes sul rapporto modella/vestito. 19 La sua riflessione teorica 
s’invera in questa scena che si colloca in una fase in cui – come ricorda 
Païni – l’interesse del regista si orienta verso i movimenti del corpo. 20 

17  Pascal Bonitzer individua la presenza di un fuori campo sottile che non risiede 
all’esterno dell’inquadratura, ma si trova al suo interno in una sorta di opaca estra-
neità che caratterizza il cinema contemporaneo: «Seul le cinéma moderne double 
ou refend le hors-champ étoffé d’un hors-camp subtil, en appelle à la place du 
spectateur, à son énonciation. Mais cette place, quelle est-elle? Ce n’est pas le fau-
teuil, bien sûr. Cette place est sur l’écran, dans une soudaine opacité ou étrangeté de 
la scène, dans les tableaux de Syberberg, Ruiz, Godard, Antonioni, etc. Il se crée alors 
un vacillement de la représentation, un vertige, une béance» (Bonitzer 1980, 6).

18  L’immagine della scena Thomas/Veruschka ricorda la fotografia realizzata da Bert 
Stern nel 1961 per Vogue Magazine che ritrae in questo caso lo stesso Bailey e la mo-
della tedesca ma secondo una prospettiva rovesciata: Veruschka posa in verticale 
mentre il fotografo è disteso.

19  «À vrai dire, et c’est là toute l’étrangeté de la photographie de Mode, c’est la fem-
me qui est en acte, non le vêtement; par une curieuse distorsion, entièrement ir-
réelle, la femme est saisie au sommet d’un mouvement, mais le vêtement qu’elle 
porte reste immobile» (Barthes 1967, 337).

20  «Ai primi piani del volto di Monica Vitti della trilogia modernista si sostituisco-
no le fotografie scattate con il grandangolo. L’interesse del regista per i tormenti 
della coscienza si è ormai affievolito: ciò che lo affascina ora sono i movimenti del 
corpo» (Païni 2013, 131). Pierre Leprohon torna a sua volta sullo shooting e sulla 
direzione delle modelle, evidenziando la mutazione che avviene in Thomas da cre-
atore a testimone dell’evento/immagine: «Par le jeu de la pose, du vêtement, du 
maquillage, de la couleur, le photographe anime les modèles, ces «minettes» qui 
ne sont elles-mêmes que des apparences, des formes vides de substance et de vie, 
des objets n’existant plus que par l’image qui les fixe. Ce créateur redevient alors 
un témoin, le témoin de sa propre création, de la réalité qu’il a provoquée et qu’il 
va surprendre, - telle l’étonnante séance de poses avec le mannequin Veruschka» 
(Leprohon 1970, 104).
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Shooting di Veruschka realizzato da Thomas (David Hemmings), Blow Up, 1966, 

© Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo

Dal canto suo Barthes, a proposito del corpo ideale incarnato della 
cover-girl, rileva la paradossale coesistenza di un corpo astratto e di un 
corpo individuale. 21 A testimoniare il binomio conflittuale dinamicità/
staticità del ruolo della modella è Jill Kennington, una delle cinque in-
dossatrici 22 presenti nella scena di studiata composizione formale. 23

Il punto più alto di dialogo inter-testuale avviene nel 1980 con 
l’edizione de La camera chiara in cui l’autore riflette in modalità sia 
ontologica che emozionale sul medium, generando una dialettica teo-
rico-pratica con il film e rendendo possibile, per sinergia concettuale 
al di là della distanza cronologica, una più avanzata interpretazione. 
Se ne La camera chiara, già in prima pagina, Barthes afferma: «Decretai 
che amavo la Foto in opposizione al cinema, da cui tuttavia non riu-
scivo a separarla» (Ivi, 5), va osservato che l’analisi sui tre soggetti 
Operator, il fotografo; Spectrum, il fotografato; Spectator, l’osservatore, 
si ritrova, con tangibile equivalenza, in Blow Up, per le molteplici sug-
gestioni, a partire dalla definizione di Spectrum. 24

21  «structuralement, la cover-girl représente un paradoxe rare: d’une part, son corps 
a valeur d’institution abstraite, et d’autre part, ce corps est individuel […] on le voit 
de plus en plus photographier le corps «en situation», c’est-à-dire adjoindre à la 
représentation pure de la structure une rhétorique de gestes et de mines destinée 
à donner du corps une version spectaculairement empirique» (Barthes 1967, 289).

22  Jill Kennington, Peggy Moffit, Rosaleen Murray, Ann Norman, Melanie Hampshi-
re. In quegli anni per la prima volta le modelle diventano importanti figure media-
tiche, vere e proprie icone di stile che invadono riviste patinate e magazine. Sono: 
Twiggy, Patti Boyd, Linda Keith, Jean Shrimpton, Penelope Tree, Veruschka, Donya-
le Luna, prima modella di colore fotografata da Bailey per la copertina di Vogue UK 
nel marzo del ’66 e presente nei titoli di testa di Blow Up.

23  Nell’intervista del documentario di Valentina Agostinis Blow Up di Blow Up, la 
Kennington così narra: «Ricordo che le riprese durarono una settimana e fu così 
insolito per me trovarmi in quello che finì per essere il ruolo di noi cinque ragazze 
completamente mute e stupide e anche molto immobili invece della solita dinamica 
a cui ero abituata. Lui sapeva esattamente quello che voleva da noi cioè una specie 
di tableau» (Kennington 2016).

24  «colui o ciò che è fotografato, è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, 
di eidòlon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Foto-
grafia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto con 
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La distinzione barthesiana tra la fenomenologia della fotografia 
e quella del cinema 25, la prima contraddistinta dall’immobilità e la 
seconda dal movimento: «la fotografia non è minimamente protesa, 
mentre il cinema è proteso» (Ivi, 90), trova piena rispondenza nel film, 
girato quattordici anni prima, dove tale differenziazione è esemplifi-
cata nell’immobilità dei singoli fotogrammi in b/n e nella frenetica 
mobilità del set fotografico e dello sviluppo, nello scatto dell’immagi-
ne fotografica rispetto allo scorrimento dell’immagine filmica. 26 Tho-
mas, quando riprende la scena nel parco, effettua istantanee, fissando 
ciò che vede in forma statica; quando dopo rivede i singoli scatti in 
camera oscura e poi, per trarne un ipotetico significato, lo fa scorren-
do i singoli ingrandimenti, ricorre a una forma dinamica.

Un’ulteriore cor-rispondenza riguarda la compresenza di due 
elementi che il semiologo chiama studium e punctum. Se lo studium 
è campo di interesse culturale della Fotografia, il punctum «è quella 
fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)» 
(Ivi, 28), una sorta di «striatura imprevista» (Ivi, 95), come avviene 
per Thomas a Maryon Park, “ghermito” dalla fatalità dell’evento im-
previsto a cui sta assistendo. Ancor più conseguente è la definizione 
di fotografia che ne dà Barthes in conclusione: «La Fotografia diventa 

lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni 
fotografia: il ritorno del morto» (Barthes 1980b, 11).

25  A proposito della sua proverbiale “resistance” nei confronti del cinema, chiarisce 
Philip Watts, a cui si deve uno studio approfondito sul rapporto di Barthes con il 
cinema: «Resistance is a sort of compromise between fascination and repulsion, or 
rather the alternation of critique and fascination, of turning away from while tur-
ning toward the sensual delectation of the image» (Watts 2016, 1).

26  Il fotogramma, secondo Barthes, ridà il “dentro” del frammento: «Le photogram-
me est alors fragment d’un second texte dont l’être n’excede jamais le fragment» (Bar-
thes 1970, 19). L’accostamento fra Barthes e Antonioni per quanto concerne l’idea di 
frammento e che costituisce modalità specifica del linguaggio antonioniano, è con-
fermata dalla puntuale analisi di George W. Slover a proposito di Blow Up: «Tutta la 
prima parte del film si presenta come una rapida ed uniforme successione di fram-
menti equivalenti di oggetti, di gesti, di luoghi e ad accrescere questa impressione 
concorre la totale abolizione della sequenza come unità filmicamente identificabile: 
punti di riferimento spaziali e temporali che in qualche modo potrebbero anco-
ra lasciare un residuo di “unità d’azione” vengono sistematicamente neutralizzati 
dal ricorso a cesure, ad interruzioni non “motivate” che annullano, appunto, ogni 
effetto di unità d’azione e riducono la successione delle inquadrature (e del loro 
“contenuto”) ad un informe e unidimensionale collage» (Cuccu 1973, 217).
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allora per me un medium bizzarro, una nuova forma di allucinazione: 
falsa a livello della percezione, vera a livello del tempo: un’alluci-
nazione in un certo senso temperata, modesta, divisa (da una parte 
“non è qui”, dall’altra “però ciò che è effettivamente stato”): imma-
gine folle, velata di reale» (Ivi, 115), come la sequenza finale del film, 
immagine anch’essa allucinata, velata di reale. 

È poi la diversità e l’eterogeneità delle fasi dell’atto fotografico, 
dal momento creativo a quello della stampa con le oggettive fratture 
nell’evoluzione della creazione determinate dalla successione tempo-
rale, a esigere rimandi a estetiche diverse suscitando una percezione 
frammentata dell’atto stesso, teorizzato da Barthes e attuato da Anto-
nioni. 27 Come capita a Thomas che passa dall’univocità delle proprie 
certezze alla loro dissoluzione e accettazione. Che la fotografia nel 
suo presentarsi come oggetto definito celi il suo essere atto del foto-
grafare lo conferma lo stesso Barthes che, al riferire l’esperienza di 
straniamento nel ricevere una propria fotografia, cita espressamente 
Blow Up come significanza e decifrazione. 28

27  Come descriveva già nel ’65, nel medesimo periodo della genesi di Blow Up, il so-
ciologo Jean-Claude Chamboredon, all’interno di un volume tra i più rilevanti sul 
tema: Un art moyen: Essais sur les usages sociaux de la photographie, curato da Pierre 
Bourdieu: «Le intermittenze dell’atto fotografico rendono possibile la percezione 
dell’ambiguità culturale della fotografia, che esse spiegano nello stesso tempo in cui 
l’esprimono. In effetti, la fotografia può collegarsi a modelli differenti e si lascia leg-
gere come attività di registrazione e di riproduzione, creazione artistica o operazio-
ne tecnica. E la diversità degli usi della fotografia, materializzata in qualche modo 
nei procedimenti, negli strumenti e nei modi di uso, spiega in ultima analisi come i 
fotografi possano avere della loro attività una percezione ambigua o contradditto-
ria, e insieme che essi non arrivino mai a cogliere come pura creazione le operazioni 
che effettuano. Queste rappresentazioni mettono doppiamente in causa l’immagine 
che i fotografi vogliono dare di se stessi: servitori di un apparecchio e riproduttori 
del mondo esterno, essi non possono che mettere in dubbio la loro libertà creatrice 
e la singolarità della loro creazione» (Chamboredon 1972, 235-236).

28  «Un giorno ricevetti da un fotografo una mia foto di cui, nonostante gli sforzi, 
non riuscivo a ricordare dove mi era stata fatta; esaminai attentamente la cravatta 
e il pullover per cercare di scoprire in quale circostanza li avevo indossati; fu tutto 
inutile. E tuttavia, appunto perché si trattava di una fotografia, non potevo negare che 
ero stato là (anche se non sapevo dove). Questa distorsione tra la certezza e l’oblio mi 
diede una specie di vertigine e come un’angoscia poliziesca (il tema di Blow-up non 
era molto diverso); andai al vernissage come per svolgervi un’indagine, per appren-
dere finalmente ciò che non sapevo più di me stesso» (Barthes 1980b, 86).
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Da notare che, in un discorso monografico sulla fotografia in cui 
l’autore ritorna a più riprese sul primato di essa rispetto al cinema, 
egli ricorra a un film e non a caso proprio a Blow Up utilizzandolo non 
in quanto insieme di fotogrammi bensì nel proprio divenire filmico.

Antonioni, a sua volta, aveva affermato:

La realtà io l’ho conosciuta fotografandola, quando ho cominciato 
a fotografarla, a riprenderla con la macchina da presa, un po’ come nel 
mio film Blow Up. In questo senso credo proprio che questo film sia il 
mio più autobiografico. È stato proprio fotografando e ingrandendo 
la superficie delle cose che stavano intorno a me che io ho cercato di 
scoprire quello che c’era dietro queste cose, quello che c’era al di là. 
Non ho fatto altro nella mia carriera (Antonioni 1982). 29

A rendere indubitabile un’ulteriore confluenza immagine/ingran-
dimento, è che, esattamente come per il regista, il blow up altro non è 
che l’ingrandire la grana della carta disfacendo l’istanza dell’imma-
gine a vantaggio della sua materialità. 30 Come negli ingrandimenti 
del film, frammenti di non-conoscenza che, a seguito del processo di 
latensificazione, si sgranano sempre più sino a evidenziarne la strut-
tura puntiforme e a farne sparire il senso apparente. 

Il paradosso barthesiano viene anticipato ed esemplificato in Blow 
Up: nel reportage sociale in cui il fotografo si limita a registrare ciò che 
vede, quindi pura denotazione; nello shooting di moda in cui è evidente 
invece «una messa in codice dell’analogo fotografico», dunque proce-
dimento di connotazione che implica significante e significato obbligan-

29  Dall’intervento di Michelangelo Antonioni pronunciato a Ferrara in occasione del-
la consegna di una targa da parte del sindaco di Ferrara, Claudio Vecchi, durante 
il seminario di studi La formazione di Michelangelo Antonioni, Ferrara, Teatro Comu-
nale, 21 dicembre 1982; prima sessione del convegno internazionale Michelangelo 
Antonioni: Identificazione di un autore, Ferrara 20-21 dicembre 1982 (Antonioni 2013).

30  Antonioni: «Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele 
alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. 
Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà 
mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà» (An-
tonioni 1964, XIV). Quasi in controcanto, Barthes: «io posso avere la folle speranza 
di scoprire la verità, solo perché il noema della Foto è appunto che quello è stato […] 
Ma ahimè, per quanto scruti, io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro 
che ingrandire la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio della sua materia. 
[…] Così è la Foto: non sa dire ciò che dà a vedere» (Barthes 1980b, 100, 101).
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do a una decifrazione; nell’indagine del parco, infine, in cui è la realtà a 
guardare il soggetto guardante non più in grado di decrittarla.

Diegeticamente la situazione deflagra quando si passa dagli inter-
ni concitati e colorati del set alla calma esterna di un parco solitario, 
silenzioso, monocromatico, dove Thomas crede di riprendere un de-
litto, e poi in un campo da tennis dove giocatori-mimi si muovono 
come in una pantomima, per giungere alla sequenza finale in una si-
tuazione di totale ambiguità e di polisemia che sfugge al personaggio 
che fotografa per tornare al regista che gira. 31 

In questo processo di scomposizione, il film si articola in una pri-
ma sezione dove è la fotografia a dominare e con essa il fotografo, 
demiurgo che tutto crede di organizzare, controllare e vedere, nella 
flagranza del suo verificarsi, e in una seconda, introdotta dalla di-
struzione del fondale, dove il fotografo perde il suo potere di con-
trollo, visione e comprensione. 32 Quest’ultima sembra rimandare alla 
distinzione barthesiana Operator/Spectrum/Spectator, ma se, nella 
prima, Operator è il fotografo, nella seconda questi diventa Spectator 
mentre è il regista a essere Operator. 33

Il protagonista, passando dalla prima alla terza persona, da sog-
getto che guarda si muta in oggetto guardato, e il regista, da testimo-
ne fuori campo, subentra con la propria autorialità per un cinema che 
si interroga lasciando allo Spectator la piena facoltà di interpretare. E 
ciò fino all’ultima sequenza in cui il fotografo, mentre la cinepresa si 

31  «Nelle tre sequenze in cui il parco pubblico diviene protagonista di Blow-Up è 
possibile assistere a una progressiva perdita di controllo da parte di Thomas del-
la certezza dello sguardo. […] Strato dopo strato si scopre qualcosa d’altro, strato 
dopo strato si pensa di arrivare alla verità assoluta per approdare poi a un nulla che 
è semplicemente il punto di incontro di infiniti punti di vista» (De Bonis, Youdovich 
2012, 50, 52). 

32  Da notare il particolare non irrilevante che i due servizi fotografici di moda sono 
esibiti solo nel processo e non nel risultato, a differenza delle fotografie del parco 
che vengono invece mostrate non solo nel momento dello scatto ma anche in quello 
dello sviluppo e della stampa. 

33  Con Blow Up, avverte Jurij M. Lotman: «sembra manifestarsi un’ulteriore svolta 
rispetto alla tradizione di Ejzenštejn: il cinema comincia a prendere coscienza di sé 
in quanto sistema segnico e ad utilizzare consapevolmente questa qualità. L’analisi 
semiotica delle fotografie fortuite permette di stabilire il fatto del delitto, e dunque 
l’analisi semiotica del mondo, mentre revoca in dubbio la cieca fiducia nell’intoc-
cabilità dei «fatti», apre la via, secondo Antonioni, alla verità propria del cinema» 
(Lotman 1979, 131).



Tiziana Maria Di Blasio

80

eleva e si allontana, diventa egli stesso un punto, distante e indecifra-
bile come la realtà che voleva catturare.

Trascorsi circa vent’anni di concordanze indirette, di empatie in-
tellettuali e di legami intermediali, la relazione Antonioni_Barthes si 
apre, in quello stesso 1980, a una sincronia compiuta, diretta e perso-
nale che proseguirà oltre la morte riguardante anche lo status di arti-
sta che Barthes riconosce al regista in Caro Antonioni…  e che quest’ul-
timo attribuirà al semiologo cinque anni più tardi. 34

L’occasione la fornisce l’assegnazione al cineasta dell’Archigin-
nasio d’oro per l’anno 1979, il 28 gennaio 1980 a Bologna. Barthes 
pronuncia l’allocuzione Caro Antonioni… 35 dai tratti di una Lectio ma-
gistralis, con osservazioni originali e notazioni critiche inedite sui suoi 
film, come dai toni di una lettera amicale quanto può esserla quella 
tra persone unite anche da una comune pratica del disegno. 36

34  «On était très amis. Il a écrit un bref texte, Cher Antonioni – qui est peut-être la cho-
se la plus belle qui ait été écrite sur moi. C’était un être tellement sensible et doux. 
Barthes n’était pas seulement un homme de culture, c’était vraiment un artiste; ses 
essais sont pleins d’intuitions poétiques. Et c’était là son problème, dans le fait qu’il 
ne pouvait pas être seulement un essayiste. A un certain moment j’avais pensé uti-
liser certains passages de son livre Fragments d’un discours amoureux dans un film 
sur la jalousie, inspire d’un conte d’Italo Calvino. Ce n’était pas un film avec une 
intrigue normale, c’était quelque chose qui était lié à la littérature: les personnages 
prenaient conscience de tout ce que l’on dit sur l’amour et de ce que l’on vit, il y 
avait une sorte de comparaison entre ces deux domaines… Je n’ai pas tellement 
poussé le projet, cela a été un peu ma faute. J’aurais eu besoin de l’aide de Roland 
Barthes, mais il venait de mourir» (Antonioni 1985, 40).

35  Per avere la documentazione specifica ai fini della preparazione del suo interven-
to, Barthes si rivolge a Jean Narboni, fatto che, nel suo La nuit sera noir et blanche, 
libro che ripercorre la genesi de La camera chiara e il controverso rapporto del suo 
autore con il cinema, viene così ricordato nella pagina finale, a ulteriore conferma 
del percorso qui intrapreso: «A la fin du mois de janvier 1980, quelques jours avant 
la parution de La Chambre claire, Roland Barthes s’était rendu à Bologne pour la 
remise du prix Archiginnedio d’Oro à Michelangelo Antonioni (le 28 de ce mois). 
Il avait demandé à Jean Narboni de lui donner de la documentation pour préparer 
son texte d’hommage à un cinéaste qu’il admirait depuis longtemps, et dont on 
disait qu’il avait le projet de faire un film sur les relations entre les sentiments et 
la couleur à partir de Fragments d’un discours amoureux. Ce texte, “Cher Antonioni” 
a été publié, deux mois après la mort de Roland Barthes, dans le numéro 311 des 
Cahiers du cinéma, daté de mai 1980» (Narboni 2020, s.p.).

36  Païni, nel rimarcare l’empatia dello scritto di Barthes che accosta a quello di Rivette 
Lettre sur Rossellini (1955), pur se con differente intensità, esprime senza reticenze la 
cifra che qualifica il legame che unisce il semiologo al cineasta: «À bien des égards, 
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Dopo aver premesso come Antonioni testimoni una corretta per-
cezione del senso non imponendolo, il semiologo definisce quella del 
regista opera «aperta al Moderno» da lui inteso come «difficoltà atti-
va di seguire il mutare del Tempo, non più solamente a livello della 
grande Storia», specificando che in lui «il contenuto e la forma sono 
storici allo stesso modo», e che i drammi «sono indifferentemente 
psicologici e plastici», così come «Il sociale, il narrativo, il nevrotico, 
non sono che livelli, pertinenze, come si dice in linguistica, del mondo 
totale, che è l’oggetto  di ogni artista» (Barthes 1980a, 7).

Barthes ricorre a termini come vigilanza, saggezza, sottigliezza e 
fragilità, e descrive quella del cineasta come un’«arte dell’Interstizio» 
che lo porta verso una in-direzione del senso rappresentando una 
«sincope», per concludere con una considerazione sulla complessità 
dell’essere artista in epoca contemporanea. 37 

Dopo i ringraziamenti di rito, Antonioni replica con una notazione 
sul dubbio come regola sistematica dell’artista 38 e avrebbe desiderato 

Antonioni est l’incontestable ami figural de Barthes lui permettant de trouver un 
accès au cinèma contemporain […] On sait que Barthes dessinait selon les principes 
d’une sorte de respiration conjurant parfois l’ennui. Lors de séminaires, de nom-
breuses feuilles à en-tête de l’École des hautes études reçurent ses gribouillis, ses 
labyrinthes, ses abstractions nerveuses et répétitives, dont les dessins de la fin de la 
vie d’Antonioni furent si proches également» (Païni 2018, 165, 167).

37  «Caro Antonioni, 
ho cercato di dire nel mio linguaggio intellettuale le ragioni che fanno di te, al di là 
del cinema, uno degli artisti del nostro tempo. Non si tratta di un facile complimen-
to, tu lo sai; poiché  quella di essere artisti oggi è una situazione non più sostenuta 
dalla bella coscienza di una grande funzione sacra o sociale; essa non significa più 
prendere serenamente posto nel Pantheon borghese dei Fari dell’Umanità; signifi-
ca, ad opera, dover affrontare in se stessi quegli spettri della soggettività moderna 
(dal momento che non siamo più preti), che sono una stanchezza ideologica, la 
cattiva coscienza sociale, l’attrazione e il disgusto dell’arte facile, il tremito della 
responsabilità, l’incessante scrupolo  che lacera l’artista  tra solitudine e gregarietà. 
Bisogna dunque che tu oggi approfitti di questo momento tranquillo, armonioso, ri-
conciliato, in cui tutta una collettività è d’accordo per riconoscere, ammirare, amare 
la tua opera. Poiché domani ricomincerà il duro lavoro» (Barthes 1980a, 9).

38  «Mi sembra quasi di aver tradito, nonostante tutto quello che è stato detto e a cui 
mi sforzo di credere, quello che dovrebbe essere il compito di un autore, perché se è 
vero che un autore ha dei doveri verso se stesso, ha anche dei doveri verso la società 
e specialmente in momenti così gravi come questi dovrebbe essere un trait d’union 
fra la società e le persone che guardano il suo lavoro. […] Mi consolo pensando che 
il mio mestiere ha come regola il dubbio sistematico, che riguarda noi stessi, le no-
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integrare il suo pensiero con una lettera anche in ringraziamento de 
La camera chiara, mai spedita per la sopraggiunta morte di Barthes. 39

Trattandosi di Antonioni, di Barthes e di Blow Up, una provvisoria 
in-conclusione può essere affidata all’immagine informale del regista 
A volte si fissa un punto… con il commento: «Il momento è dramma-
tico, / ma il personaggio può anche non guardare l’altro. / Conosce 
la sua faccia, sa perfettamente cosa pensa e perché. / Deve guardare 
altrove per capire, / nel vuoto» (Antonioni 1992). 40

stre passioni, i nostri conflitti. Dubitando di noi stessi dubitiamo di qualsiasi verità 
cui ci accada di arrivare. Fortunatamente ci sono più cose in cielo che in terra, per 
dirla con Amleto, che non nei nostri ragionamenti. Lasciamoli quindi perdere, que-
sti ragionamenti, non fanno per me, tanto non saprei arrivare a alcuna conclusione» 
(Antonioni 1980, 10).  

39  «Caro amico,
grazie per “La Chambre claire” che è un libro luminoso e bellissimo allo stesso 
tempo. Mi stupisce che al cap. 3 tu dica “un sujet ballotté entre deux langages, l’un 
expressif, l’autre critique”, e tu confermi questa opinione nella tua straordinaria pri-
ma lezione al collegio di Francia. Ma che cos’è l’artista se non lui stesso un soggetto 
sballottato tra due linguaggi, un linguaggio che esprime, l’altro che non esprime? 
È sempre così. I drammi inesorabili e inesplicabili della creazione artistica. Stavo 
scrivendo questa lettera quando» (Antonioni 1980).
«Avevo appena incominciato questa lettera quando la notizia della morte di Roland 
Barthes mi è arrivata per telefono. Non sapevo nulla dell’incidente di cui era stato 
vittima e così la notizia, inaspettata e improvvisa, mi ha lasciato senza fiato, e con 
un dolore acuto nel cervello. La prima cosa che ho pensato è stata: ecco, adesso c’è 
un po’ di dolcezza e di intelligenza in meno nel mondo.
Credo che andando avanti, in questo mondo che procede in senso brutalmente op-
posto, di queste sue virtù sentiremo sempre più la mancanza» (Antonioni 1980).

40  Questo libero “pensiero poetico”, nella versione inglese, è stato associato dallo 
stesso autore al disegno A volte si fissa un punto… nella pubblicazione omonima.  
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M. Antonioni, A volte si fissa un punto…, disegno su carta, tecnica mista, 175 
x 125 mm, 1970/1980

© Enrica Fico Antonioni
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Sedotti e affiliati. Quando l’immagine è impop-olare
arrigo mUsti

Premessa

In questo contributo cercherò di percorrere, in chiave personale 
e metacognitiva, un viaggio all’interno del processo di creazione da 
parte di chi, come me, fa l’artista. 

In modo particolare sarà, appunto, il concetto di creatività a essere 
oggetto di specifico interesse e di critica e/o autocritica.

Al concetto di creatività è necessariamente collegato il concetto di 
originalità che, in fondo, è quello che distingue l’arte e i suoi processi 
dall’artigianato.

Mi rendo conto dell’ampiezza e inafferrabilità di questi concetti 
ma questa indagine è condotta per evidenziare quanto, oggi, noi ar-
tisti siamo, volenti o nolenti, consapevoli o meno, sempre più condi-
zionati da fattori esterni, e quanto, al contempo, ci siamo ricavati una 
nicchia che, spesso, diviene una vera e propria bolla di autoreferen-
zialità e cesura. Tutto avverrebbe per una quotidiana relazione con il 
mondo digitale, soprattutto dei cosiddetti social, gestiti, a loro volta, 
da algoritmi molto sofisticati di intelligenza artificiale.

In estrema sintesi lo scopo, invero ambizioso, di questa analisi è 
cercare di comprendere quanto il processo creativo di un artista possa 
essere condizionato dal mondo digitale. Inoltre potrebbe essere utile 
comprendere, a mia volta, in che misura la seduzione, esercitata da 
questo universo di immagini e contenuti mediali, influisca e/o deter-
mini il processo cosiddetto ideativo artistico. Tanto più approfondirò 
le mie istanze e i miei comportamenti in relazione al web, tanto più 
sarò portato a estenderli, per analogia, ai colleghi (artisti). Pertan-
to mi capiterà di passare dalla prima persona singolare alla prima 
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persona plurale, confortato dal riscontro diretto di alcuni colleghi e, 
soprattutto, da poderosi studi sull’interazione tra noi e l’intelligen-
za artificiale dietro i social, come ad esempio in Lev Manovich, che 
citerò più avanti.

Vi è un livello di consapevolezza? Sicuramente sì. Se lo ha chi scri-
ve, certamente lo avranno tutti gli altri artisti.

In secondo luogo ci si può chiedere: si può giungere a una vera 
affiliazione non dichiarata nei confronti di certi contenuti continua-
mente riproposti da una macchina che, se fosse umana, avrebbe mi-
liardi di neuroni specchio? 

Certamente questa indagine giocoforza, svolta in chiave soggetti-
va, non ha né potrebbe avere alcun valore predittivo. È solo un con-
tributo soggettivo per far luce nell’imperscrutabile, e talora segreto, 
percorso dell’artista, dall’ideazione alla realizzazione di un lavoro, 
che riveli quali istanze e quali insidie possono celarsi a causa di que-
ste “relazioni a rischio di seduzione e affiliazione” col web.

Mentre negli anni ’60 gli algoritmi erano adoperati prevalente-
mente dagli artisti come parte del loro processo creativo, oggi l’IA 
culturale su scala industriale è integrata in dispositivi e servizi usati 
da miliardi di utenti. Invece di configurarsi come uno strumento al 
servizio di una singola immaginazione artistica, l’IA si è trasformata 
in un meccanismo per influenzare l’immaginazione collettiva (Mano-
vich 2020, 11). 

Nell’epoca della riorganizzazione o sampling (Bourriaud 2004, 87) 
degli elementi esterni e non della creazione tout court, la forza sublimi-
nale e condizionante del mondo virtuale è grande. Inoltre essa mi co-
stringe, in alcuni casi, a una vera e propria affiliazione a dei modelli cul-
turali legati prevalentemente alla gradevolezza dell’immagine o delle 
immagini trattate nel processo creativo stesso. Cioè mi piace piacere. E 
sono convinto che piaccia, più o meno, a tutti i miei colleghi, anche se ci 
faremmo torturare per affermare il contrario. Sia che si pratichi un’arte 
concettuale o meno. Ancora più insidioso è, nel caso dell’arte concet-
tuale, il richiamo non tanto a delle immagini quanto a sofisticati sofi-
smi che dovrebbero racchiudere, come tesori filosofici, complicatissimi 
percorsi individuali, non alla portata di tutti. E quindi percorsi ancora 
più “artistici” in termini contemporanei. Con il solo limite, in frequenti 
casi, della totale riedizione di concetti altrui in un chroma key infinito, 
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con parole diverse che portano ai medesimi risultati, che abbiamo visto 
con la ripetizione con sfumature diverse di immagini “altrui”, seppur 
più abilmente nascoste da improvvisate o costruite auree filosofiche, a 
volte partorite da saggissimi millennials. 

Molte performances o costosissime installazioni, che sottendono 
(invadendo, come set cinematografici, spazi sempre più ampi) mera-
vigliosi e analoghi pensieri di tanti altri artisti o pensatori, sacrificano 
ogni possibile estetica per rappresentare pensieri profondi, seppur 
copiati dal vicino di banco (che oggi è vicino di schermo), il più delle 
volte rischiando la bocciatura, anche se alcune rare volte sono davve-
ro interessanti e degni di nota.   

Tornando alle immagini (tema più “commestibile” delle specula-
zioni meramente concettuali) ecco che certi oggetti come la mela, un al-
bero, delle luminarie (di queste ultime, vedremo in seguito) diventano 
soggetti artistici, declinati in ogni salsa. Essi magari piacciono perché 
piacciono e sono in molti casi universali o facilmente intellegibili. In-
somma hanno tutte le caratteristiche per essere elevati a opera d’arte.

Forse tutte meno una: l’originalità, soprattutto se ci vorrà l’aiuto 
di un detective per scoprire le differenze tra l’opera di uno o di un 
altro artista (vedi le luminarie infra).

Davanti alla mela tutti si fanno un selfie e il selfie, si sa, è un mar-
chio che vuol dire qualità. Nessuno si sognerebbe di farsi un selfie da-
vanti a una cosa brutta. Non solo, d’estate alcuni poveri cristi si met-
tono a dormire all’ombra della mela, e quindi, oltre a confermare di 
essere una bella opera d’arte, se ne sottolinea anche la funzione civica 
e sociale (Bonami 2017, 84-85).  

Quindi, osservando un’immagine che riceve tantissimi like, potrei 
tesorizzarla nell’immaginario cui poi attingerò, senza rendermi conto 
che sto entrando in quel percorso che porta alla affiliazione poiché, 
quando meno me lo aspetterò, questo scenario, spesso modaiolo, ri-
conosciamolo, potrebbe ritornare surrettiziamente, con la pretesa di 
originalità che deriverebbe dall’averne dimenticato l’origine.

Questa immagine sarà, quindi, fortemente condizionata da fattori 
di gradevolezza popolare dell’immagine o da fattori derivati dai con-
tenuti trattati nel mio processo artistico. Sicuramente mi è successo 
di subire anch’io quest’affiliazione, nonostante io ci sia sempre stato 
attento e abbia sempre visto l’arte come un processo che indaga, in 
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chiave originale, le relazioni certe tra noi e gli altri, anche quando 
queste sembrano non esserci. 

L’arte, per chi scrive, è sempre stata un modo per comunicare, non 
saprei come altro definirla, e ritengo che, senza questa esigenza sociale 
di comunicazione che l’arte soddisfa, essa non avrebbe ragione di essere.

Non solo, ma questa indagine sarà anche mirata a verificare come 
questo sottile condizionamento, che subiamo e che, in qualche modo, ab-
biamo contribuito a creare istruendo la IA sui nostri gusti, ci porti a una 
sfera di autoreferenzialità e chiusura nei confronti anche della possibilità 
di scoprire che trattasi di immagine mutuata da mondi e contesti lontani 
da noi. Ma, si badi bene, lontani solo in apparenza.

Tanto forte, infatti, è stato il processo di affiliazione, che altrettan-
to forte sarà la sensazione di essere liberi in un perimetro virtuale e 
prigioniero di un bombardamento di immagini a noi estranee, seppur 
affini, e che ci piacciono tantissimo, al punto di travasarle, in buona 
fede, in “opere d’arte”. Una schizofrenia guidata e guidante il nostro 
lavoro creativo in ultima analisi. 

A patto che sia comprensibile l’idea originale, può prescindere da-
gli oggetti e di fatto ne prescinde il più delle volte, oppure li degrada 
o li recupera dall’immondizia. L’oggetto diventa secondario rispetto 
alla storia da cui emerge. In questo modo l’artista si mostra coerente 
con il concetto settecentesco, perché creare valori significa raccontare 
storie (Aira 2022, 25). 1

Infine cercherò, sulla base di questa assunta consapevolezza, di 
rappresentare come, all’interno del mio percorso individuale, ho ela-
borato delle strategie per una possibile fuga da quella forza cui resi-
stere non potest esercitata dal mondo digitale. Senza necessariamente 
andare a vivere in un’isola deserta.

Questa forza di norma ci condiziona e appiattisce il processo cre-
ativo in una relazione simbiotica con la macchina, in molti casi con 
somma algebrica probabilmente zero in termini di creatività.

 La domanda è d’obbligo: è, quindi, possibile e auspicabile eman-
ciparsi da questa influenza? La risposta è scontata: non credo. Ma il 
valore aggiunto sarà il sapere di non creare bensì di riorganizzare 
contenuti a noi estranei ma “simpatici”. E sarà in questo binomio di 

1  Traduzione mia, N.d.A.
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consapevolezza dei nostri limiti e riconoscimento dei nostri gusti che 
si gioca la partita.

Il brivido di spiare dal buco della serratura amplifica quell’aura 
di verità inscritta nella narrazione dei social: per essere efficace, l’au-
torappresentazione deve insistere sulla dimensione privata, offrire 
un’illusione di prossimità, rimescolare il quotidiano del follower e 
del suo influencer – riunirli in un’unica routine digitale. È un’idea 
che ricalca un’immagine mentale che conosciamo benissimo, e che 
proviene dal mondo degli slogan e della pubblicità. Il desiderio di 
emergere, la smania di essere visti, convive sui social con quel bisogno 
di identificazione che ci spinge a copiare gesti e comportamenti che 
percepiamo vincenti (Carnevale 2020, 19).

Si passerà, quindi, sulla base della mia esperienza, dall’immagine 
popolare, per definizione dei “social”, all’impopolare. Ove per impo-
polare intendo immagini che magari non hanno un grande riscontro 
poiché possono condurre a delle riflessioni anche forti o drammatiche 
(il pensiero è il grande nemico del popolo e quindi giustiziabile sulla 
piazza Rossa). Esse però, nel mio caso, viaggiano sotto la superficie. 
Solo quest’ultima voglio sia assolutamente pop o popolare, come nel-
la serie Under Surfaces, di cui infra (vedi apparato fotografico).

Sedotti

Quanto tempo impegneremo per avere un’idea più chiara della 
nostra epoca artistica? Quali e quanti artisti la storia selezionerà? 
Che contenuto innovativo avranno? È già stato tutto stabilito dal 
complesso sistema dell’arte contemporanea o vi saranno delle rivo-
luzioni inaspettate? 

A questi grandi interrogativi tutti vorremmo dare una risposta che 
non sia banalmente quella che il denaro e una certa politica influen-
zano il complesso mondo dell’arte contemporanea. È vero, vi sono 
nazioni che hanno ben saputo puntare sull’arte e fare sistema. 

Basti pensare al Federal Art Project negli USA del 1935 di Fran-
klin Roosevelt e ai suoi importanti risvolti. Oggi la Cina punta mol-
to sul contemporaneo. 

Purtroppo quella lezione, in molti altri Paesi al mondo, non è stata 
mai tesorizzata. 
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Questi interrogativi complessi richiedono risposte complesse che 
considerino le molteplici variabili che strutturano e selezionano nel 
tempo le tendenze artistiche e gli artisti stessi.  

Tali artisti saranno probabilmente quelli che avranno, se non altro, 
meglio descritto il proprio tempo, con una storia degna di nota.

Ai fini della mia analisi saranno rilevanti, come già detto, solo le re-
lazioni a rischio di seduzione e affiliazione che un artista di oggi, come 
me, può instaurare con il mondo prevalentemente digitalizzato che lo 
circonda (al netto dell’orizzonte sempre più ampio degli NFT, Non-fun-
gible tokens, che faranno, eventualmente, parte di altra trattazione).

Il primo rischio di tali relazioni è la seduzione.
«I suoi quadri non vogliono far pensare ad altro che ai suoi quadri 

... indipendentemente dall’io e dal mondo» (Calvino 1975, 225).
Italo Calvino scriveva così circa i quadri di Giulio Paolini, arti-

sta italiano. 
Si può? È concepibile che un artista, oggi, riesca a raggiungere un 

tale livello di estraniazione da poter rappresentare solo il rappresen-
tato, fuori da sé stesso e fuori dal contesto?

Viceversa quanto, oggi, il mondo digitale gioca un ruolo nelle scel-
te artistiche e/o creative? 

E, ancor prima, quanto, a nostra insaputa e con la nostra complici-
tà, esse si traducono, nel tempo, in una vera affiliazione dove, grazie 
all’intelligenza artificiale, si permette un vero mirroring ideativo-cul-
turale? Mi viene in mente il Narciso di Caravaggio (1597-1599). Oggi, 
l’artista, in cerca d’ispirazione, o semplicemente navigando, può in-
dicare all’AI (Artificial Intelligence) quale flusso di immagini, per qua-
lità e quantità, restituirgli. Immagini che ritroviamo quotidianamente 
sui nostri devices e che amiamo vedere poiché rispecchiano il nostro 
immaginario preferito, ma non sono tale immaginario e non sono la 
nostra identità, piuttosto rappresentano dei contenuti terzi che ci as-
somigliano. È come domandarsi: se entro in una sala di specchi de-
formanti, l’immagine, che ne scaturisce quando mi specchio, sono io 
oppure qualcosa di diverso che mi somiglia? 

Il mondo reale a confronto è solo una pallida fonte d’ispirazio-
ne. Anche perché la realtà non la osserviamo più, concentrati sullo 
smartphone, fin quando il vicino di bus ci indica che siamo arrivati al 
capolinea (se lo fa). 
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Fuor di metafora, vi sono altri rischi potenziali che, in questo sfor-
zo di autoanalisi, vedo e cioè: quali sono le immagini che ci seducono 
di più e perché? Quanto, inoltre, ci interessa stabilire se vi sia un altro 
artista o tanti altri che hanno avuto le nostre stesse idee? Infine, che 
significa essere affiliati? E a chi? Anticipo che l’affiliazione mi sembra 
l’ultimo passaggio oltre il quale non esiste più l’autocritica. 

In Italia, Paese ricco di tradizioni culturali e folklore, di recente si 
è potuto osservare un fenomeno, grazie al quale molti simboli della 
nostra cultura regionale, ornamenti delle feste patronali, ad esempio 
in Sicilia, sono stati genialmente elevati, da stilisti noti al pubblico 
mondiale, a trame di abiti, scenografie di sfilate, ecc. ecc.

Questa lodevole capacità di recuperare, scavando nel patrimonio 
della cultura pop italiana, meravigliosi simboli ancestrali che ci ripor-
tano indietro nel tempo e di renderli attualissimi ha immediatamen-
te riacceso l’attenzione su di essi (e sugli stilisti naturalmente). Questi 
ultimi, sempre in grado di stupirci e meravigliarci in positivo, hanno 
riesumato, sotto gli occhi di tutti, luminarie e trame di antiche gesta ca-
valleresche dall’oblio di chi li vedeva da secoli senza osservali. Punto.

«In realtà, nella moda si esprime il permanente del mondo del-
la circolazione denaro-merce-denaro, l’essenziale della sua epoca. 
Moda non significa l’irrompere del nuovo, bensì l’eterno ritorno del 
nuovo» (Benjamin 2014, 16).

Ma cosa è successo dopo, è davvero degno di nota. Alcuni artisti, 
evidentemente non indifferenti alla seduzione intrinseca delle lumi-
narie, per esempio le hanno rivisitate, con impercettibili, a mio avvi-
so, varianti e le hanno fatte proprie, declinandole in lavori che hanno 
invaso, con successo, piazze e gallerie.

Come è possibile che oggetti sotto gli occhi di tutti da secoli, rectius 
sopra gli occhi nel caso delle giocose e festose luminarie, in fondo così 
semplici, possano avere avuto tanto gradimento?

Simile richiesta di chiarimento per il pop d’oltreoceano viene for-
mulata di seguito:  

Perché due soggetti così banali hanno successo? Ricordate il bersa-
glio di Jasper Johns della fine degli anni Cinquanta o la sua bandiera 
americana? Opere che valgono diverse decine di milioni di dollari. 
Perché? Come i fiori e gli animali, anche il bersaglio e la bandiera sono 
soggetti al di sopra di ogni sospetto. Chi li vede li riconosce, li unisce 
alle proprie esperienze personali. Davanti a questi soggetti nessuno 
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si sente insicuro, nessuno ha paura di non capire, nessuno ha paura 
di sembrare stupido. Un fiore è un fiore, una foca una foca. Gli artisti 
in questione si approfittano dell’insicurezza dello spettatore subito in 
difensiva quando si avventura dentro una mostra di arte contempora-
nea? Forse sono dei furbetti questi artisti, forse no (Bonami 2017, 108).

Chi fa il mio mestiere, che cada o meno nel vortice della moda e 
dei suoi simboli, non è escluso che provi a riflettere su questi aspetti. 
Le risposte ovviamente non prescindono da soggettività ma hanno, 
come probabile minimo comune multiplo, la perdita della memoria 
del momento a quo di tale processo incessante di interscambio tra 
uomo e macchina. Naturalmente un’influenza esterna è sempre stata 
inevitabile nel processo creativo, ma, nell’interrelazione sempre più 
pregnante tra intelligenza artificiale e utente, si è creata una vera e 
propria osmosi di contenuti, che sarà sempre più ampia fino alla vici-
nissima creazione di “arte” da parte del nostro futuro avatar, magari 
mentre dormiamo.

Prendere coscienza di tale possibile trend è un primo passaggio 
per potere immaginare dei percorsi alternativi, perlomeno nel settore 
creativo per definizione quale è l’arte. 

La seduzione operata dai contenuti, mediati dai media, non è “ma-
nierismo”. Esso era ed è un processo del tutto consapevole. In esso vi 
era un collegamento esplicito, da parte dell’artista, all’arte precedente 
nel tentativo persino di superarla per bravura e contenuti.

È altrettanto vero che nell’arte contemporanea il problema dello 
sdoganamento di concetti affini, talora sovrapponibili, può divenire 
trascurabile grazie al concetto di brand. Basti leggere il best seller Lo 
squalo da 12 milioni di dollari a riguardo (Thompson 2009, 2), dove il 
professore ci spiega la psicologia sottesa al mercato dell’arte e dei suoi 
attori principali. Questi potrebbero essere, aggiungo, visti, usando un 
termine attualissimo, come dei veri e propri influencers.

In estrema sintesi emerge dall’analisi di Thompson che, dal pun-
to di vista dello spettatore, la bontà (soprattutto come investimento) 
dell’opera d’arte sussiste se viene abbinata a un brand, abilmente cre-
ato da blasonati galleristi, curatori, direttori di musei, riviste specia-
lizzate, quotidiani, ecc. Di costoro lo spettatore e/o il collezionista 
privato di opere d’arte si fida. Per fede.

Poco importa se il processo creativo, sotteso alla creazione dell’o-
pera d’arte, rivenduta dal mercato, abbia un significativo livello di 
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originalità o meno. Addirittura il titolo del succitato best seller di Do-
nald Thompson, Lo squalo da 12 milioni di dollari, è ispirato a un caso 
emblematico in tal senso.

Quello che poco importa al mercato può invece rappresentare un 
significativo problema per l’artista coscienzioso.

Affiliati

Quando lessi l’introduzione dello storico dell’arte Maurizio Cal-
vesi dei miei lavori per la mostra Rain, la parola che più mi colpì 
e che si presta a fungere da incipit di questo articolo fu l’aggettivo 
“nuova”: «Una pagina nuova nella pittura non solamente sicilia-
na» (Calvesi 2008, 15).

Questo capitolo è un viaggio sul binario del concetto di “novità”, 
per comprendere se è ancora non solo possibile ma anche utile pen-
sare di produrre significati e significanti nuovi nell’arte cosiddetta 
contemporanea. 

A tal fine si presuppone che lo scopo per quanto nobile, e forse 
utopico al contempo, sia condizionato, come abbiamo visto, da fattori 
interni ed esterni. 

Spesso ci si focalizza sui secondi a discapito dei primi, ma i condi-
zionamenti interni non sono meno insidiosi di quelli esterni.

Questo percorso, da faber, risentirà inoltre del concetto di tempo 
attinente all’epoca di chi scrive. 

Per epoca intendo non solo il secolo di appartenenza ma anche 
periodi più brevi che sprigionano, ciclicamente, mode e costumi.

Questi ultimi, immanenti ai social network e, in generale, a tutto il 
mondo digitale, non solo hanno una forza seduttiva, ma, ho speri-
mentato, in qualche misura anche un potere di affiliazione, cui spesso 
volontariamente non ci sottraiamo. 

Li chiamerò, per convenzione, “fattori esterni” di affiliazione.
Più intimistica è invece l’analisi dei “fattori interni” di condiziona-

mento che hanno a che fare con il vissuto individuale ma anche con la 
nostra capacità di rimanere perlomeno “coscienti” innanzi a quell’u-
niverso di immagini digitali che abbiamo inconsciamente costruito, a 
nostra somiglianza, con l’“aiuto”, non richiesto e talora ignorato, de-
gli algoritmi di AI. Universo che, giunti a questo punto, potrei legit-
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timamente ritenere sia l’unico possibile. In esso crediamo a tal punto 
da dimenticare che è fittizio, talora banale e, troppo spesso, non ori-
ginale. In definitiva il contrario del “nuovo”, di cui in premessa, è 
nemico del processo creativo, che è tale se rimane fedele a chi lo fa. 

Cosa non tornerebbe nel processo creativo? 
La risposta coincide con la tesi di questo articolo: siamo tutti, vo-

lenti o nolenti, a vario titolo sedotti e affiliati. 
Da chi? 
La domanda è mal posta, in verità sarebbe “da cosa”? Mi viene in 

mente, come risposta, da una relazione morbosa.
Da noi stessi in relazione all’AI che fa da cassa armonica del no-

stro ego, ma soprattutto ci fa vivere in un mondo a nostra immagine, 
in una sorta di mirroring culturale (o falso sé) di immagini dove noi ci 
rispecchiamo. Immagini che non sono nostre, ma che ci piacciono e 
che ci appaiono nostre e in definitiva lo diverranno, in una piacevole 
forma di delirio estatico, egoico e del tutto ellittico.

In esso si perde la memoria del punto di inizio, cioè noi, e del 
punto di approdo, ma soprattutto ci si isola come naufraghi vo-
lontari, e dialoganti con un pallone “Wilson”, come avveniva per 
il protagonista Chuck Noland interpretato da Tom Hanks nel film 
del 2000 Cast Away di Robert Zemeckis. Pallone che poi potremmo 
scoprire, con nostra stessa meraviglia, che abbiamo comprato, per 
pochi, euro su Amazon. 

L’importante è che si veda chiaramente la marca Wilson.

Quando l’immagine è impopolare

Preso atto del nostro volo utopico verso il sole dell’originalità, 
eviteremo la fine ingloriosa di Icaro se riconosceremo a noi stessi, in 
chiave metacognitiva, che siamo divenuti “vittime” di noi stessi con 
la complicità digitale dell’AI, e allora “ripiegheremo” sul piano di 
realtà dove, archiviato il delirio creativo, ci inventeremo una nostra 
storia. Essa forse non sarà migliore delle altre ma sarà: “nostra”. 

Dopo la prima volta nel 2007, sono tornato altre volte sull’impop.
La seconda per una mostra curata da Lorenzo Canova ai musei di 

Villa Torlonia, in Roma 2014. 
Allora i miei pensieri impop erano i seguenti:
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in definitiva penso di fare sempre le stesse cose anche se, spesso, 
in modo totalmente diverso. Vedo me stesso in chiave sociale. Cerco di 
trovare in me i germi della contemporaneità. Mi considero un mero 
prodotto di un’epoca che, seppur apparentemente caotica e libera, go-
verna i miei più intimi pensieri. Una volta percepito che, per esempio, 
sono attratto dalle forme e dal lusso, ingabbio tali immagini in un 
momento di riflessione, e le analizzo, come può fare un investigatore 
con un indagato. Le interrogo, le osservo, le ingrandisco. Posso anche 
allontanarmi dall’immagine, perché ormai è ben chiara. La vedo. La 
manipolo e la trasformo mentalmente in qualcosa di diverso. È un 
automatismo… Tagliando o bucando le immagini di questi oggetti, 
finalmente, li sento miei e sento che mi rappresentano in pieno. Ciò mi 
permette di coglierne la intrinseca precarietà. Se per popolare si inten-
de la tendenza, forse epocale, a fuggire da noi stessi e dal pensiero di 
noi, la parola che, più di tutte, rappresenta il mio lavoro è impopolare 
o “impop”. Il taglio, in definitiva, assomiglia alla pioggia “rain” (del-
la mia precedente serie pittorica) che cadeva sulle icone dei volti di 
vittime di violenza o alle gocce della serie “drops”. Qui volti statuari 
affiorano dietro una superficie di colore acceso, lucido, solcati da una 
goccia di colore. Il taglio è la proiezione tridimensionale della goccia 
o della pioggia, applicata agli oggetti di lusso. Ma adesso, guardando 
l’orologio, è passato molto tempo. Ora devo scappare, uscire, vedere, 
incontrare, comprare, “chattare”, “collegarmi”, “navigare”, guardare, 
ammirare... È una spinta irrefrenabile in me, in quanto semplice pro-
dotto sociale (Musti 2014, 6).

I riferimenti dei miei lavori sono cambiati, ma la sostanza è rima-
sta la stessa.

Sono sempre stato convinto che la forma seduce, in un modo o 
nell’altro.

Se si vuole sedurre lo spettatore, è sempre preferibile una superfi-
cie lucida e laccata a una che non lo sia.

In questo c’è la più grande concessione che io possa fare alle im-
magini seduttive che rimbombano, invadono la mia immaginazione 
e che continuo a utilizzare nei miei lavori.

Tuttavia, devo riconoscere che sia proprio la superficie l’aspetto 
meno interessante, se vogliamo, dei miei lavori.

La uso solo per “sedurre” lo spettatore inducendolo ad andare 
“sotto od oltre” la superficie stessa. Mi piace chiamare questo ossi-
moro “impop”, che sta per impopolare. 

Del resto, come dice questo passaggio, la superficie conta:
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guardiamo soltanto ciò che viene presentato bene, come dire che de-
sideriamo soltanto ciò che altri desiderano. Gli oggetti allestiti su queste 
mensole di legno e formica “sono stati acquistati, disposti, messi insie-
me e confrontati. Si possono spostare, disporli in maniera particolare, 
ma una volta imballati sono di nuovo separati, restano oggetti come 
quando li si trova in un negozio”. Il soggetto del lavoro di Steinbach è 
ciò che avviene nel momento dello scambio (Bourriaud 2004, 19).

Tuttavia, nel mio caso la superficie è solo un’esca per attrarre. Essa 
conta meno di ciò che copre.

Il pop sovrasta ma non nasconde l’impop-olare. 
Ho verificato che, quanto più mi allontanerò dal pop inteso non 

tanto nell’accezione della storia dell’arte ma soprattutto nell’accezio-
ne letterale di popolare, tanto più potrò raccontare qualcosa che mi 
appartiene davvero. 

Ho raccontato tante storie tutte nascoste e coperte da immagini 
seducenti nella forma realizzata con colori brillanti.

Ho usato e uso colori e smalti su superfici ferrose che ricordano le 
automobili appena uscite dalla fabbrica. 

Ho accertato che può servire ad avvicinare lo spettatore. Funziona!
Sotto e oltre questa superficie vi sono sia oggetti di uso comune, 

come spazzolini da denti, bottoni e copie in miniatura di statue an-
tiche e contemporanee in frantumi in mezzo a simboli del lusso e a 
richiami alle provocazioni dell’arte contemporanea, ma vi è anche un 
bambolotto di plastica adagiato per terra che richiama per analogia 
un bimbo naufrago, cui non è stata negata solo l’infanzia. 

Questo caleidoscopio andrebbe letto con tempi lunghi, rallentan-
do la frenesia pantagruelica di immagini di cui quasi ognuno di noi è 
divenuto nevroticamente portatore insano.  

Anche se il contenitore è pop, il contenuto è impopolare. Così 
come lo è tutto ciò che crea repulsione, paura, sdegno, oppure una 
riflessione, ecc. La nostra epoca ritengo sia impop nell’accezione che 
le ho voluto dare, cioè mescola orrori e onori, bellezza e distruzione, 
profondità ed estrema superficialità, appiattendo e ottundendo i no-
stri sensi, come in uno scrolling di immagini più o meno gradevoli 
(vedi Impop 22 – Under Surfaces serie, Fig. 2).

Ci è comodo rifugiarci nelle immagini più gradevoli e accatti-
vanti, ma esse raccontano solo un aspetto di questo mondo sfaccet-
tato in cui viviamo.  
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Inoltre occhiali, orologi, collane e bracciali infranti, come le vite 
delle vittime dei genocidi, non sono esattamente immagini popolari 
o piacevoli. Esse, solo se si vuole andare oltre i colori abbaglianti, rac-
contano le storie anonime di tanti uomini, donne e bambini che con 
quegli oggetti hanno lasciato, loro malgrado, a futura memoria la loro 
impronta sulla storia (vedi Fig. 3).

Storia che si ripete (modello Srebrenica 1995 che diventa nel 2022 
Bucha in Ucraina).

E ancora una sindone di una donna a rilievo può evocare le donne 
sfregiate nei conflitti, dopo essere state abusate (Fig. 1).

Sono certo che oggi lavorino tanti artisti che, come e meglio dello 
scrivente, racchiudono, nelle loro opere più o meno concettuali, pic-
coli o grandi tesori culturali che fotograferanno, meglio di qualsiasi 
cellulare, la nostra epoca, rivelandone pregi e aberranti verità solo a 
chi non si fermerà alla popolarità dei like ricevuti sui social, e cercherà, 
oltre o dietro superficie, qualcosa di impop-olare e forse per questo 
più fantasioso della realtà stessa, e cioè, in una sola parola, vero. An-
che se talora doloroso o talaltra estremamente allegro o banale.

Tali artisti, sparsi nel mondo, mi piace considerarli colleghi e sotto-
scrittori del manifesto impop, invero anacronistico e mai nato, sotto la 
scure di un mondo globalizzato e digitalizzato che ha creato siderali 
distanze e orgogli individualistici, anche fra di noi esseri umani, tutti.
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Apparato fotografico:

Fig. 1 - Iron drops, Under Surfaces series 
Cm 70x70x7
Mixed media with varnish on iron. 
Arrigo Musti

© 2021 United Nations International Residual Mechanism for Criminal Tri-
bunals, Office of the Prosecutor & Konrad Adenauer Stiftung Rule of Law 
Program for Sub-Saharan Africa. All rights reserved. 
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Fig. 2 - Impop 22, Under Surfaces series
Mixed media with varnish on iron
Cm 250x200x6 (20 x Cm 50x50x6)
2021
Arrigo Musti

Photography by courtesy of Francesco Domilici 
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Fig. 3 - Blue and red drops n. 2, Under Surfaces series 
Mixed media with varnish on iron
Dal 2022 proprietà del Srebrenica-Potocari Memorial Center per le vittime 
del genocidio del 1995
From 2022 property of The Srebrenica-Potocari Memorial Center for the Vic-
tims of the 1995 Genocide - Bosnia and Herzegovina

Photography by courtesy of Francesco Domilici 
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Conclusioni

Lo scopo di questa breve trattazione è stato quello di fare un per-
corso, personale e talora intimistico, all’interno della mia esperienza 
di artista e spettatore, il più delle volte disattento.

Il mestiere dell’arte mi piace pensare che, oggi più che in altre 
epoche, presupponga non solo la cosiddetta creazione dell’opera (che 
poi, come abbiamo visto, tecnicamente di creazione nel senso lettera-
le non ha senso parlare) ma soprattutto quell’osservazione dell’arte 
contemporanea da spettatore dal vero, o mediata da internet, di im-
magini che ci perseguitano, rectius dalle quali ci lasciamo perseguita-
re quotidianamente. 

In questo continuo relazionarci con un mondo sempre più digita-
lizzato e governato da leggi invisibili e da macchine, sempre più raffi-
nate nell’assecondare i nostri gusti estetici, mi è sembrato interessan-
te capire quanto il nostro processo creativo possa essere condizionato 
dai cosiddetti fattori esterni e se effettivamente questi fattori vanno a 
modificare il DNA interno del nostro immaginario sempre più ricco 
di condizionamenti e in definitiva sempre più povero. 

Per non essere tacciato troppo di autoreferenzialità preferisco con-
cludere questo breve articolo con il pensiero di due grandi critici:

Grazie al sistema museale e agli apparati storici, al bisogno di pro-
dotti e ambienti nuovi, il mondo occidentale ha finito per riconoscere 
come culture tradizioni fino ad allora considerate votate a scompari-
re davanti all’avanzata del modernismo industriale, e a riconoscere 
come arte ciò che una volta era percepito come primitivo o folclori-
stico. Va ricordato che per una persona agli inizi del Novecento, la 
storia della scultura andava dall’Antica Grecia al Rinascimento, e si 
limitava soltanto a nomi europei. L’odierna cultura globale è una gi-
gantesca reminiscenza, un’enorme combinazione della quale è molto 
difficile identificare i principi di selezione. Come evitare che questo 
compendio di culture e stili finisca per votarsi a un eclettismo kitsch, 
un alessandrinismo cool che esclude qualunque giudizio critico?

Ognuno di noi si vede identificato dalla sua personale strategia di 
consumo dei segni, il kitsch rappresenta solo un gusto esteriore, un’o-
pinione diffusa ma impersonale che sostituisce la scelta individuale. Il 
nostro universo sociale, nel quale il peggiore dei difetti è l’impossibili-
tà di essere collocati in rapporto alle norme culturali, ci spinge quindi 
ad una reificazione di noi stessi. Secondo tale visione della cultura, 
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non importa ciò che ciascuno di noi può fare con ciò che consuma, 
quindi un artista potrebbe anche servirsi della peggiore soap opera 
per creare un progetto interessante. Il contrario, purtroppo, è più fre-
quente (Bourriaud 2004, 81).

L’arte contemporanea è diventata in un secolo aristocratica ed eli-
taria. Per questo, oggi come nella Grecia antica, c’è necessità di reintro-
durre una forma di linguaggio democratico. L’arte di Ray rappresenta 
questo. Un ritorno al futuro. Il gesto del bambino con un modello di 
auto che pure lei era stata immaginata per tutti, non solo per i ricchi. La 
macchina del popolo, il volks e il wagen assieme. Il bambino però non 
è al corrente del valore simbolico, sociale e politico del suo giocattolo. 
Per lui è un sogno e un desiderio al tempo stesso. L’artista dovrebbe 
essere quel bambino. Abbandonare gli abiti poco comodi della moda 
del secolo contemporaneo e rimanere nudo con il suo gesto e la propria 
immaginazione. Il bambino di Ray non è semplice, ma è accessibile. Il 
gesto semplicissimo ma universale. Qualsiasi persona di qualsiasi parte 
del mondo comprende quel gesto. Magari non sarà il nuovo modellino 
del Maggiolino ma un pezzo di legno qualsiasi, o una vecchia lattina 
vuota di Coca-Cola, ma comunque quel gesto mette in azione una fan-
tasia potentissima. L’oggetto, quale che sia nella mano del bimbo, di-
venta un universo di pensieri, l’inizio di una storia, di un viaggio che il 
bambino farà stando fermo quasi sdraiato per terra, praticamente senza 
muoversi. Ecco il destino dell’arte. Farci entrare in una storia, farci ini-
ziare un viaggio senza doversi mai spostare. Ma questo non posso farlo 
io, non potete nemmeno farlo voi. Lo possono fare solo e soltanto i veri 
artisti. Amen. L’arte contemporanea è finita, andate in pace. Liberate il 
bambino dentro di voi (Bonami 2017, 145).

Al lettore lascio la sintesi.
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Una prospettiva creativa sulla disinformazione: 
il caso INVENTARIVM
eLiana UrBano raimondi

Esempi storici di disinformazione creativa. Da Orson Welles 
a Joan Fontcuberta

A fronte dell’articolato e contestualmente “semplice” panorama 
digitale, caratterizzato da profluvi di dati, per lo più visivi, a chiun-
que accessibile e da ciascuno sfruttabile come canale di espressione/
pubblicità – pur nelle limitazioni dettate da algoritmi censori – sorge 
l’esigenza di interrogarsi circa la natura e gli intenti delle modalità 
comunicative adottate dagli utenti, così come sugli effetti riscontrati 
in fase di ricezione dei contenuti veicolati.

Autori e fruitori del sistema mediale, egualmente attori di una sce-
na spesso priva della quarta parete, concorrono quotidianamente, e 
non di rado inconsciamente, a rigenerare – in termini di feedback e 
non soltanto – il sistema di comunicazione, ormai sempre più com-
plesso, plurivoco e ambiguo.

E se, come la Storia dell’Arte (e non solo) insegna, la genesi di un 
valore a partire dall’errore non è cosa inaudita 1, ben si comprende 
come nel limbo dell’ambiguità di una comunicazione non prettamen-
te artistica, l’Arte possa intrudersi con tutta la sua stimolante e sub-
dola pervasività. Ecco che, quasi inconsapevoli dandies, ci si ritrova 
immersi in una (meta-)realtà in cui a essere dissolto, polverizzato, è 
il concetto stesso di confine tra realtà e arte, se, per “non veridico”, 

1  Si ricordi la lieta accoglienza dell’intervento del caso nei processi creativi promossi 
dalle avanguardie dadaista e surrealista, così come la rivalutazione dell’errore in-
centivata dal Rodari di Grammatica della fantasia.
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dunque per estensione “finto” (< lat. fingere: modellare), s’intende per 
definizione “arte-fatto”, “artifizio”.

Nell’interstizio dell’equivoco, addirittura dell’ordito inganno, si è 
storicamente crogiolato l’Orson Welles dell’episodio radiofonico The 
War of the Worlds, i cui effetti sono stati altrettanto favolisticamente 
colorati dalla stampa dell’epoca. 2 La sua lettura cronachistica delle 
pagine tratte dal romanzo pre-fantascientifico in questione 3 fece re-
almente credere a parte della popolazione statunitense, in quel 1938, 
che un’effettiva invasione aliena fosse in atto.

Per non parlare della riflessione operata da Joan Fontcuberta – 
nell’ambito dell’esposizione ¿Ça-a-été? Contra Barthes (Barcellona, 
Virreina Centre de la Imatge, 2021) – sul valore della fotografia, che 
esautora del ruolo di sigillo/testimone di realtà, a partire dall’esem-
pio della rivista messicana Alerta, contraddistinta da una smaccata 
teatralizzazione alla base della sua attività di pseudo reportage di 
cronaca nera. Selezionata, infatti, è la porzione di “realtà” mostra-
ta nelle foto del periodico, tanto dall’obiettivo, in primis, quanto dal 
deittico dell’indice dell’operatore di turno, puntato sulla vittima foto-
grafata, precedentemente messa in scena. Un triplice apparato sceno-
grafico, del tutto ingenuo e sfacciato, che, invece di assolvere al ruolo 
di riportare e all’intento di porre in evidenza, sgretola l’autorevolez-
za probatoria del mezzo, in assoluto e in relazione alla sua applica-
zione forense. E se Barthes nel 1971 aveva opportunamente definito 
la teatralità, non come decorazione della rappresentazione, quanto 
come limitazione del linguaggio – imprescindibilmente implicata dal 
posizionamento delle variabili del triadico sistema soggetto-sguar-
do-mezzo fotografico – al tempo stesso decadeva automaticamente 
l’oggettività del suo tanto decantato ça-a-été, di natura dunque teatra-
le più che referenziale. 4

2  Cfr. https://www.wired.it/play/cultura/2017/09/01/fake-news-orson-welles/
3  Pubblicato nel 1897 dal suo omonimo H. G. Welles, abile autore di opere letterarie, 

connubi di scienza e fantasia (una recente edizione in lingua originale è di Harper 
UK, 2017).

4  Cfr. https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/exposiciones/ca-ete-contra-bar-
thes/542
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Il progetto Inventarium

Il progetto. Fonti letterarie e storico-artistiche: dal Manoscritto 
Voynich al Codex Seraphinianus

Sulla scia delle riflessioni alla base delle premesse sopra indagate, 
s’inserisce il progetto Inventarium – concepito quale silente provoca-
zione, mascherata dall’apparente (pro)positivo incentivo dell’inven-
tiva, di cui si fa paladino – curato dalla scrivente in sinergia con Ivan 
Cenzi, per l’associazione L’Arca degli Esposti. Lo si prende in esame 
di seguito, come caso di studio che si propone di indagare il valore 
poetico della disinformazione quale strumento creativo per riflettere 
sull’odierna comunicazione, spesso viziata.

Il progetto, vero e proprio Dizionario illustrato multimediale della 
Gnosi Fantastica, firmato da artisti contemporanei invitati a coniare 
un termine, definirlo e abbinarlo a una o più opere quali rappresen-
tazioni iconiche e/o audiovisive del medesimo concetto, si configura 
come una surreale raccolta di neologismi figurati, di binomi fanta-
stici ed evocative sinestesie, con l’intento di cartografare un vero e 
proprio mondo alternativo, sognato e composto, tassello dopo tassel-
lo, da creativi. Un’impresa visionaria che, grazie alla partecipazione 
di autori delle più disparate provenienze geografiche – tra queste, 
Italia, Spagna, Ungheria, Giappone, Argentina – raccoglie svariate 
testimonianze, organizzate nella forma di una mostra/enciclopedia 
collettiva in continua evoluzione, consultabile nelle sezioni tematico/
oniriche, al sito larcadegliesposti.com/attivita/inventarium/.

Inventarium è stato concepito sulla scorta di criptici libri, primo 
fra tutti il Codex Seraphinianus, enciclopedia fantastica in caratteri ase-
mici, ricchissima di surreali illustrazioni, creata negli anni Settanta 
da Luigi Serafini e apprezzata da illustri personaggi, tra i quali Italo 
Calvino, Federico Fellini e Tim Burton.

Edito nel 1981 da Franco Maria Ricci, il libro ha emanato per de-
cenni tutto il fascino della sua indecifrabilità, spaziando dalla Botani-
ca alla Genetica, dall’Astrologia all’Etnografia, dalla Mineralogia alla 
Zoologia, fino alla Tecnologia. Un titanico sforzo di catalogazione del 
mutevole, intriso dell’oceano psichico di una mente brillante, diletta-
tasi nello sfizio ironico di satireggiare con lirismo quell’ansia sociale 
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di ricondurre l’inclassificabile a schemi noti e comunemente accettati. 
Un’ansia qui frustrata dall’illeggibilità dei testi/didascalie che, a loro 
volta, vanificano lo stampo onirico delle illustrazioni. Un cortocircu-
ito che, nelle parole del suo autore, può dirsi «un blocco psichico ac-
compagnato da un canto lirico di upupa» 5

Precedente storico del libro è certamente il cosiddetto Mano-
scritto Voynich 6, codice illustrato datato al XV secolo, anch’esso 
redatto in un sistema di scrittura tuttora indecifrato, corredato da 
un apparato iconografico d’invenzione, catalogo di vegetali sco-
nosciuti, diagrammi di costellazioni, donne ignude in misteriosi 
contenitori organici comunicanti, eccentrici speziali e radici medi-
cinali (Ferrara 2019).

Lo storytelling come divulgazione creativa dell’arte contemporanea

«Espressione moderna di un’arte antica, basata sull’utilizzo di 
strumenti digitali» (Bonacini 2020, 53), lo storytelling multimediale è 
una tra le multiformi tecniche in voga nella divulgazione e didattica 
creativa museale contemporanea, sempre più volta alla connessione 
di ambiti e alla costruzione di una fruizione esperienziale democrati-
ca. Affondate nella notte dei tempi, le plurime radici dello storytelling 
– visuale nei graffiti rupestri, scritto nelle memorie degli imperatori o 
dei romanzi storici, etc. – si sono ramificate, intrecciandosi e conta-
minandosi fino alla generazione di frutti misti, quali le applicazioni 
narrative di augmented e virtual reality, ultime frontiere dell’ambito 
ludico-educativo. Un’efficacia comunicativa garantita dalla natura 
intrinseca della tecnica: lo «storytelling è l’arte di parlare dell’uomo 
all’uomo, di toccare le nostre corde più profonde: è la capacità tutta 
umana di dare forma all’invisibile». 7

E qui sta il nocciolo di Inventarium: nell’arrivare al pubblico, ca-
suale utente del web, coinvolgendolo con l’approccio del racconto, 
stuzzicando la sua curiosità e facendogli assorbire per inconscia 

5 https://www.artribune.com/attualita/2014/10/sul-codex-seraphinianus-di-lui-
gi-serafini-che-ora-diventa-un-film/

6  Il libro è così chiamato dal cognome del mercante di libri rari che di origini polacche 
che lo acquistò nel 1912 da un collegio gesuita vicino Frascati.

7  https://www.archeostorie.it/category/archeotales/
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osmosi contenuti artistici veicolati in forma poetica. Una fruizione 
a consumo apparentemente opzionale, quella dei lemmi pubblicati 
sulle reti sociali, che si insinua nel sistema mediale dell’informazione, 
sabotandone dall’interno la sua attendibilità attraverso una parodia 
dello stesso, solo formalmente e parzialmente dissimulata.

Attraverso narrazioni di presunti ritrovamenti archeologici e opi-
nabili scoperte scientifiche, miti e leggende di dimenticati popoli mai 
esistiti, Inventarium dà così voce agli artisti, mettendone in luce le dif-
ferenze di poetica – non solo visiva ma anche puramente lessicale, 
l’una spesso specchio dell’altra – facendo loro sperimentare in prima 
persona il racconto della propria opera mediante una storia particola-
re che, grazie all’implicito stile e alle visioni create, diviene bandiera 
dell’universo creativo del suo autore.

Maieutica si delinea pertanto la funzione dei curatori, spesso di 
supporto agli artisti nell’estrinsecazione dei tratti salienti del loro “ve-
dere” per mezzo della formulazione dei neologismi, nonché attenti a 
modificare in itinere la struttura del progetto, ampliandola ove necessa-
rio ai fini di un’ottimale accoglienza di ciascuna proposta, la qual cosa 
ha talora richiesto la creazione ad hoc di sottosezioni dell’enciclopedia 
per lemmi di non facile collocazione nello schema primigenio.

Le sezioni tematico-oniriche

Si procede di seguito a un’analisi degli ambiti che sono oggetto di 
studio del progetto in questione, quadripartito in macroaree scienti-
fiche, ciascuna suddivisa in sottosezioni dalla scelta nomenclatura: 
persino in essa è talora insita la caricatura dell’ambizione classifica-
toria. Per ciascun sottoinsieme, si fornirà una selezione di voci a tito-
lo d’esempio, dimostrative altresì della variegata proposta di mezzi 
espressivi adottati – dalla pittura tradizionale a quella digitale, dal 
collage alla psaligrafia, dalla scultura alla fotografia, alla video arte 
– rimandando contestualmente, per una fruizione più approfondita e 
la lettura di ciascun lemma, alla consultazione del sito https://larca-
degliesposti.com/inventarium/.
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Etnografia

La Sezione etno-antropologica affronta un ampio spettro di discipli-
ne e campi d’indagine utili a tratteggiare bizzarri usi e costumi di 
mondi immaginari.

Per le Usanze impraticabili, i raffinatissimi tatuaggi di merletti, 
cifra dell’ungherese Oliver Pocsik, a preziosa velatura per i volti di 
dee e ninfe dei suoi collage digitali, ci parlano della misteriosa pratica 
dell’Antignosi. Diffusa presso la setta greca dei Sardonici (III-IV a.C.), 
questa era funzionale all’occultamento dell’Essenza di ciascun indivi-
duo, chiamato a truccare di trine il proprio volto nei momenti di mag-
gior pulsione della stessa, rinchiusa dagli dèi nella prigione del corpo 
in quanto ritenuta perniciosa per le nefaste agnizioni conseguenti alla 
sua liberazione. Agli antignostici, dunque, il veto di introspezione. 8

La sottosezione Miti, simboli e archetipi, poi, annovera, tra gli 
interessanti lemmi, Solvisonnia, quel liminale stadio di dissoluzio-
ne del frivolo sogno infantile, personificato nelle semisciolte icone 
dell’universo pop animato, protagoniste della pittura di glassa di 
Sabrina Milazzo, la cui epifania è allarme di un rito di passaggio in 
corso. Un tempo di liquefazione, quello di questi onirici pupazzi, che 
non è dato conoscere e che svela lentamente il cuore amaro di questi 
iperrealistici miti disneyani in pasta di zucchero, coloratissimi mirag-
gi in olio su tela.

Interessante è anche il ritrovamento della Maschera dell’Intra-
mondo di cui ci racconta Miquel Aparici con la sua scultura, esempio 
d’eccezione nella sua produzione, vero e proprio bestiario personale 
mecca-organico di objects trouvés, rottami e decori lignei di scarti di 
mobilio. La maschera funeraria dall’aura fantarcheologica, utilizzata 
nei riti di culto dedicati a Cipactli, divinità drago-serpente creatrice 
dell’Universo della mitologia azteca, è cinta di una corona circola-
re rappresentante la porta d’accesso all’Inframondo, luogo di transito 
deputato alla disincarnazione e purificazione dei defunti. Il pezzo si 
dice rinvenuto nel 1921 da un archeologo svedese presso le rovine 
della città di Petén e attualmente conservato al Museo Regional del 

8  Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-etnografia/#usanze
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Mundo Maya di Flores, Guatemala. 9 Una messa in scena di una sco-
perta archeologica del tutto verisimile, che commistiona abilmente 
informazioni veridiche con altre smentibili solo mediante una ricerca 
dei dati di ritrovamento e conservazione forniti e che ben percorre 
il crinale tra divulgazione e fake news, grazie al profilo dell’artista, 
direttore di National Geographic per Spagna e Portogallo.

Imprescindibile sorge qui un confronto con la simile, sottile e 
al contempo spudorata, operazione ironica congegnata da Damien 
Hirst nel 2018, per la personale Treasures from the Wreck of the Unbe-
lievable presso Palazzo Grassi e Punta della Dogana. Una mostra che 
narrava la storia del naufragio della collezione del liberto Aulus Ca-
lidius Amotan, diretta a un leggendario Tempio del Dio del Sole in 
Oriente, di cui era esposto il prezioso carico di reperti/testimonianze, 
di fatto postmoderne sculture dell’artista, delle più disparate icono-
grafie religiose e dei più pregiati materiali, conquistate da conchiglie 
e concrezioni coralline. Disclaimer autoparodici: le statue di Topolino 
che si prendevano beffe di quel pubblico fin troppo credulone. 10

Nel solco della falsificazione storica si inscrive anche Gloveshoe 
(Calceus manualis), la scarpa per mani di Gaetano Costa per il Dizio-
nario di Moda Chimerica, di cui, con abili magheggi di Photoshop, 
l’artista ha costruito fonti visive a sostegno di una tradizione icono-
grafica millenaria – inserendola nella Storia dell’Arte, in opere da Bo-
sch a Beardsley, in un Crocifisso, e fino alle stampe giapponesi e alla 
cartellonistica propagandistica dittatoriale, che legittimasse l’esisten-
za di tale calzatura, nella finzione vittima di una damnatio memoriae. 
Di estremo interesse, anche per la ricercata forma, la definizione del 
lemma scritta dall’artista:

La scarpa per mani, quintessenziale feticcio atavico, vittima per 
secoli di quella damnatio memoriae che ciclicamente colpisce i reprobi 
come i probi, torna a rinascere grazie alla mai abbastanza apprezza-
ta criptoteratoarcheologia inversa che ci restituisce questa immonda 
meraviglia figlia di un’era aurea che del mal camminar fece talento, 
ove l’inciampo era grazia, lo armonioso callo medaglia alla voluttà; la 
indossarono principi e principesse, papi e generali e non si contano 

9  Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-etnografia/#miti
10 Cfr. https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2017/04/mo-

stra-damien-hirst-palazzo-grassi-punta-della-dogana-venezia/
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i regali polsi slogati né le falangi dislocate, tantomeno le vituperate 
esclamazioni blasfeme che seguivano gli accidenti, tanto che gli dei, 
stufi di tante tonanti bestemmie, finiron coll’ imporre, delle graziose 
calzature, la cancellazione. 11

Creata appositamente per accogliere le proposte di Francesco Vi-
scuso, è invece la sezione Arte Amatoria, di cui si citano le voci Argo-
nautocoitoidealismo e Capricembalo.

La prima, Argonautocoitoidealismo, si riferisce a una sublimazione 
saffica dell’uso erotico di strumentazioni quali spire tentacolari – in 
Giappone associate al feticismo del polpo – invalso nella pratica ses-
suale dei popoli focomelici, specie nei rapporti femminili intergemel-
lari, e agevolato da conchiglie atte alla raccolta dei liquidi di eccita-
zione, poi essiccati al nero sole e incapsulati per la decorazione dei 
santuari sottomarini.

La sagace fantasia dell’artista si fa addirittura lirica nei versi pronun-
ciati dal dio apparso al suonatore di Capricembelo, cordofono a percus-
sione usato nelle cerimonie domestiche precoitali in ambito masochisonico:

Suona per me oh mio splendore
Le note più vive
Le note più sporche
Con affilate corna
Scoprirò il velo del tuo bel viso
Per carezzarti a fondo
Per carezzarti meglio

Le balsamiche squame
Della mia fida serpe
Spalancheranno le tue morbide labbra
Dapprima lievi
Sfrenate poi

E sulla scacchiera delle nostre abitudini
In un Allegro Andante
Schizzeranno euforiche
Le rosse acque del nostro diabolico Amore. 12

11 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-etnografia/#moda
12 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-etnografia/#arteamatoria
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Scienze

Dai ghirigori anatomici a paradossali forme psicopatologiche, la 
Sezione scientifica di Inventarium offre un eccentrico panorama pseu-
doscientifico di tutto rispetto.

In Fisiognomica insurrezionale, si incontra, con il collage digita-
le di Paolo Ferrante, Muscoencefalico, termine atto a indicare chi è 
affetto dall’infezione contratta a contatto con la femmina parassita 
dell’insetto Cephalomusca angustiae, insediatasi nella scatola cranica 
dell’umano ospite per la deposizione delle proprie uova. Documen-
tazione a supporto è il presunto trattato Des altérations physionomiques 
générées par certaines infections di Marguerite DeJoie, che fornisce gu-
stosi dettagli circa le caratteristiche e le abitudini del subdolo animale 
assimilabile ai comuni ditteri, vittima di tabù fino al Settecento, che lo 
stesso Linneo si rifiutò di classificare.

Nefasta l’attività di quegli impercettibili organi di tale insetto vo-
tati alla generazione di onde sonore, come pure l’unico paio d’ali, 
emettenti un suono nostalgico simile a quello di certi strumenti ad 
arco; sonante anche la proboscide. Circa un milione i tristi organi 
oculari. Golosa di neurotrasmettitori quali serotonina e dopamina, la 
femmina di Cephalomusca si nutre del cervello umano durante la cova 
delle uova, dalla cui schiusa cominciano a comparire i sintomi dell’in-
fezione nel soggetto ospitante: malinconia e senso di inadeguatezza, 
emissione di strani rantoli dal naso, sguardo vitreo e, negli stadi più 
acuti, mutazione dei bulbi oculari in occhi composti. 13

Con la Sviorinata di Domenico Vincenzo Venezia (Fig. 1), poi, si 
entra decisamente nella sottosezione Anatomia Capricciosa, grazie 
allo spaccato anatomico delle sue sensazionali sculture che mostrano 
le viscere di strumenti a corda – uno persino ospitante un feto – il cui 
funzionamento dell’apparato urinario, spesso eccitato dal tocco del 
musicista in concerto, è illustrato in un video.

Iperrealistici anche i fasci muscolari dell’orsetto scolpito dal giap-
ponese Masao Kinoshita, protagonista del surreale dialogo sulla Me-

13 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-scienze/#fisiognomica
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tanatomia, termine che è successivamente diventato titolo di tutta la 
serie organica dell’artista. 14

Fantasmagorico, poi, l’alternarsi delle varie Psicopatologie ereti-
che in un vasto ventaglio che va dalla Domofobia (ad litteram, pau-
ra degli ambienti domestici, che porta chi ne è affetto a rifugiarsi in 
squallidi motel) al Floriemetismo (rigetto di profluvi floreali, deriva-
to da un’attivazione della sindrome di Stendhal al cospetto di opere 
d’arte Rococò). Se la prima patologia è rappresentata dalla sfrangiata 
pittura postbaconiana, alternata a campiture piatte, di Luca Cecio-
ni (Fig. 2), la seconda è protagonista degli intagliati florilegi di carta 
dell’artista nipponica Kako Ueda. Questi, nella caleidoscopica scom-
posizione fitomorfa, fanno riecheggiare i leggiadri fasti decorativi 
dello stile settecentesco, via di fuga dai protocolli di corte, rigidi so-
prattutto per le donne. Un sinestetico Rondò per immagini, una dis-
sonante e gustosa rapsodia al femminile, che omaggia la Venere così 
come la Madre. 15

E, ancora, geniale l’etichetta Salieripatia per descrivere quella 
malata invidia verso un concertista migliore, che porta all’abbandono 
del proprio pianoforte – lo documentano i fatiscenti strumenti degli 
scatti di Nicola Bertellotti – così come la Tassofobia delle illustrazio-
ni/wunderkammer grafiche di Marco Libardi, alias LaVerve. Nei loro 
meandri rosati brulicanti di esseri polimorfi, c’è tutto il patologico 
rifiuto e la negazione della tassonomia biologica classica, che porta 
i malati a frequenti adozioni di comportamenti mimetici, al fine di 
rassomigliare a esemplari di altra specie. 16

Più distillata, invece, la sottosezione Alchimia dell’etere contem-
poraneo, che conta un contributo performativo della giovane rumena 
Sonia Dumitrescu, nel cui video, The Orange Creature, è mostrato il 
Pianeta dell’Atmosfera Blu, habitat di tale essere introspettivo, dotato 
di un grande padiglione auricolare funzionale alla ricezione dei suoni 
generati dalle radiazioni lunari, probabile fonte di nutrimento intan-
gibile della creatura stessa. 17

14 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-scienze/#anatomia
15 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-scienze/#psicopatologia
16 Ibid.
17 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-scienze/#alchimia
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Natura

Triadica è la Sezione naturalistica, con focus sulla fauna immaginaria, 
la flora d’invenzione e leggendari processi metamorfici interspecie.

Per il Bestiario fantastico, si ricorda il Cervo dal Sonno Bianco 
(Cervus soporus) di Vanni Cuoghi, responsabile della toponomastica 
del paese ligure Cervo, in cui era ambitissima preda di caccia, mai 
catturata però, a causa del mirabolante sibilo soporifero emanato dal-
le sue corna, che faceva invariabilmente cadere i suoi potenziali aguz-
zini in un sonno profondo. Preziosi i pizzi di carta della psaligrafia, 
che illustra in acquerello la scena di una frustrata battuta di caccia. 18

Altrettanto prodigiosa, per l’Erbario magico, è la letterale “antolo-
gia” testimoniata da Aquabotanica, installazione ideata e realizzata nel 
2019 presso il Macro di Roma dallo spagnolo Pablo Mesa Capella, che 
racconta la folle impresa di uno scienziato visionario che viaggiò per 
l’intero pianeta per raccogliere e incapsulare in bolle d’acqua, utili al 
mantenimento, ogni esemplare di flora esistente, documentando, con 
la traccia di un fiore o di una foglia, la memoria di popoli dimenticati.

E, ancora, Testae di Oriana Majoli (Fig. 3) narra, in un pregiato 
scrigno di scatti analogici ed elementi vegetali su arazzo di velluto, la 
leggendaria scoperta del botanico e alchimista italo-francese Lavoix 
che, interessatosi all’anatomia, cominciò a studiare i cadaveri dei con-
dannati alla decapitazione, notando come l’energia vitale permanes-
se nei corpi decollati per circa dieci o quindici minuti dall’esecuzione, 
cosa che pensò di sfruttare e non far disperdere, innestando in caro-
tidi e giugulari semi di piante che, in quel breve frangente di tempo, 
conoscevano improvviso rigoglio. 19

Antologia di anomalie naturali, infine, presenta rare chicche come 
la Veganmorfosi dell’argentino Stanley Gonczanski che, col suo col-
lage digitale, intona un inno alla mutevolezza, condito dall’eleganza 
manierista delle grottesche (il termine è qui usato quale nome del 
motivo decorativo, non come attributo), dal polimorfismo cinquecen-
tesco che qui accoglie innesti settecenteschi e pop, in cui si visualizza 
la frenesia dell’impeto metamorfico. Il processo descritto, infatti, è la 

18 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-natura/#bestiario
19 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-natura/#erbario
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trasformazione di un essere umano da uno stadio carnivoro immatu-
ro a uno vegano adulto, accompagnata da un’importante alterazione 
del suo aspetto fisico, del carattere e della struttura, cagionata da un 
veganesimo radicato: un cambio di habitus alimentare, riflesso nel 
cromatismo cellulare e nella composizione del soggetto rigenerato da 
tale metamorfosi, che può altresì essere praticata attraverso la strego-
neria o macchinari di tecnologia avanzata. 20

Geografia

Quarto ambito di Inventarium, la Sezione geografica è dedicata 
all’Atlante delle Città e dei Luoghi metafisici, di cui si menziona il 
sofisticato lemma Zerosfera, corredato dai glaciali e magnetici scatti 
digitali di Aqua Aura che, tra iceberg, vortici d’acqua e bolle fluttuanti 
in un aere immoto e sottovuoto, parlano di quella particolare con-
dizione estetico-filosofica legata all’azzeramento di ogni prospettiva 
spazio-cognitiva: una distruzione di qualunque gerarchia basata sul 
pensiero prospettico centrale, a favore del raggiungimento di un’e-
vanescenza vicina al Sublime. Degne di approfondimento anche le 
accezioni secondarie del termine, che l’artista si è speso a illustrare 
nei più accurati dettagli. 21

Scopo e ricezione del progetto

La sapiente miscela di scrupolosità descrittiva, perizia analiti-
co-didascalica e stravaganza della maggior parte dei contenuti, ar-
tatamente operata dagli artisti di Inventarium, ha effettivamente fatto 
sì che il progetto adempisse agli obiettivi posti dalle direttive cura-
toriali. Scopo principe, infatti, è proprio la creazione di un negativo 
della comunicazione mediale contemporanea, che sempre più spesso 
manipola il lettore coi suoi intarsi di rari dati falsi in ampi contenuti 
veridici o semplicemente con la presentazione di versioni parziali di 
questi ultimi, che si prestano a distorte interpretazioni degli stessi. 

20 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-natura/#anomalie
21 Cfr. https://larcadegliesposti.com/inventarium-geografia/
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La qual cosa, nel migliore de casi, instilla il dubbio nell’acuto lettore 
ma, per lo più, costruisce una vera e propria realtà platonica da mito 
della caverna – o aristotelica dell’Ipse dixit – strumentalizzabile fino ai 
termini della generazione di psicosi di massa.

Per converso, nella (non troppo) dissimulata critica a tale viziato 
sistema di comunicazione, Inventarium incastona in un contesto dif-
fusamente fantastico, pur trattato con tutta la scientificità di una di-
vulgazione enciclopedica, saltuarie note attendibili, atte a stimolare 
l’impulso di una caccia al “vero”, al fine di far inconsciamente ed 
empiricamente apprendere un modello comportamentale di discri-
mine, un’attitudine alla lettura tra le righe che faccia riflettere sugli 
effetti dell’esposizione alla comunicazione. Così, nella ricezione del 
progetto da parte del pubblico, non sono mancati gli auspicati frain-
tendimenti che hanno visto fruitori cercare in rete, per verificarne 
l’effettiva affidabilità, alcune delle confezionate nozioni veicolate dai 
surreali lemmi.

Disambiguazioni artistiche in ambito NFT. Esempi dalla 
collezione del Museo Moco

A partire dal caso particolare Inventarium, può essere interessante 
allargare il raggio di analisi a esempi di più ampio respiro e noto-
rietà, quali i recenti fenomeni di equivocità mediatica protagonisti 
del sistema dell’arte, scaturiti da opere digitali della comunità NFTs 
(Non-fungible tokens).

Prima tra tutti: Hortensia Chair, meglio nota come “la sedia im-
possibile” di Andrés Reisinger, divenuta realtà tangibile per puro 
caso. Acclamata sui social, a seguito della pubblicazione del suo ava-
tar primigenio sul profilo Instagram dell’artista, tale poltrona, rivesti-
ta di una coltre di fiori color pesco, è stata oggetto di plurime richieste 
d’ordine, come se si trattasse di un concreto articolo di design. Frain-
tendimento, questo, scaturigine della fortunata traduzione in materia 
del simulacro digitale, grazie alla collaborazione, in primis, col textile 
designer Júlia Esqué, per una edizione limitata (2019) e, in secondo 
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luogo, col brand olandese Moooi, che ha prodotto la poltrona anche 
nella sua versione grigio chiaro. 22

Ma è certamente con Everydays. The First 5.000 Days (2021) di 
Beeple che il fenomeno NFT è stato reso noto al grande pubblico, 
grazie all’esorbitante cifra/traguardo di 69,3 milioni di dollari con cui 
il gruppo di lavori digitali in vario stile – dallo splatter al satirico, dal 
fantastico al videoludico – è stato battuto all’asta di Christie’s. Trat-
tasi di un’infinità di file dalla multiforme estetica, anch’essi esposti 
in uno schermo presso il Museo Moco di Barcellona, su cui scorrono 
senza soluzione di continuità quelli che sono nati come post quoti-
diani del profilo Instagram di tale creatore di contenuti, ormai dive-
nuto indiscusso vip artist. Patenti sono dunque il potere d’acquisto e 
la fama raggiungibili, per esempio dagli artisti, in ambito mediatico, 
attraverso l’uso consapevole o casuale delle reti sociali, così come vi-
ceversa, in ambito artistico, da parte di influencer ed esponenti già 
affermati dei social media.

A tal riguardo, aperta la porta del mondo NFT, vale la pena di 
fare un breve excursus connesso allo scenario blockchain in cui hanno 
letteralmente investito, per i facili guadagni, vip quali Paris Hilton 
o il dj e produttore musicale olandese Don Diablo, ora entrati nello 
star system degli artisti visuali. Bedroom Bliss (2021) è la glitterata e 
super kitsch camera da letto da Barbie, concepita dall’immaginazione 
dell’imprenditrice che da adolescente vi si rifugiava mentalmente nei 
momenti bui, ora tradotta in immagine visibile grazie alla collabora-
zione con l’artista Blake Kathrin. Hexhibit III (2021), invece, è l’opera 
del dj, dall’aspetto di un portale dimensionale, primo enorme oggetto 
fisico correlato a un’opera NFT, in questo caso, un film/metaverso in 
cui ci si può immergere una volta varcata la soglia d’accesso.

22 Cfr. https://www.elledecor.com/es/diseno/a36743291/hortensia-chair-andres-rei-
singer-silla-petalos-instagram/
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Apparato fotografico:

Fig. 1 - Domenico Vincenzo Venezia, Sviorinata, ovvero Aria sulla Quarta Aorta 
dal Trittico Anatomo-Musicale, 2021, cera, filo di ferro, meccanismo idraulico, 
violino su base in legno
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Fig. 2 - Luca Cecioni, Full Room Vision, 2018, acrilico su tavola, 46x42 cm
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Fig. 3 - Oriana Majoli, dalla serie Testae, 2020, fotografia analogica e frammen-
ti vegetali essiccati su arazzo
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Ambienti virtuali e storytelling non lineare nei 
videogiochi
arianna d’ULizia e marco pirrone *

Introduzione 1

Fin da quando i videogiochi sono divenuti oggetto di studio, 
numerosi dibattiti si sono concentrati soprattutto sul contenuto dei 
giochi stessi; in tale contesto, uno dei temi più discussi riguarda 
l’aspetto narrativo.

Il noto studioso Espen (2003) si è già chiesto se i videogiochi si 
possano considerare storie.

La risposta a una domanda del genere è, naturalmente, no. Ma nean-
che i libri e i film sono storie; semplicemente le contengono. La domanda 
posta da Espen, dunque, non ha potuto produrre una risposta affermati-
va valida per ogni mezzo. A tal proposito, una domanda potenzialmente 
più efficace sarebbe: “i videogiochi possono contenere storie?”.

La vera domanda, quindi, è duplice:
a) La narrazione all’interno dei videogiochi può assumere tratti spe-

cifici, oppure questa riguarda semplicemente la trasposizione di narra-
zioni lineari tradizionali all’interno di un ambiente virtuale non lineare?

b) I videogiochi dovrebbero anche avere un aspetto narrativo, dal 
momento che si tratta di giochi?

Di queste due domande, quest’ultima sembra aver quasi esaurito 
la sua utilità. È ormai chiaro che i videogiochi non hanno una forma 
unica e, anzi, è difficile decidere se essi costituiscono anche un unico 
mezzo, anche se è più conveniente tenerli raggruppati come un unico 

1* Questo contributo è stato concepito dai due autori assieme. Tuttavia, è da attribuire 
ad Arianna D’Ulizia la stesura dei paragrafi 3 e 4; a Marco Pirrone la stesura dei 
paragrafi 1, 2, 5 e 6 e dei sottoparagrafi 4.1, 4.2, 4.3.
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campo di studio accademico, piuttosto che separarli in campi diversi. 
Pertanto, la narrativa appare semplicemente appropriata per alcuni 
videogiochi e inappropriata per gli altri. Dunque, non tutti i criteri 
che possono essere utilizzati per studiare i giochi si applicheranno in 
tutti i casi.

In questo lavoro verranno presentate le tipologie principali di nar-
rativa non lineare, e verrà indagato il modo in cui queste vengono 
applicate al videogioco.

Sulla base di ciò, infine, verranno identificate le nuove frontiere 
in merito a quella che viene definita narrazione interattiva, e le sfide 
principali da affrontare in questo ambito per ottenere una migliore 
qualità generale del software ludico.  

Stato dell’arte

Il concetto di narrazione lineare, con le sue tradizioni e applicazio-
ni, è ormai ben consolidato. La maggior parte segue quella che viene 
chiamata “struttura in tre atti” o “approccio aristotelico”, in cui le fasi 
della narrazione di una storia possono facilmente essere identificate 
e scomposte. In altre parole, inizialmente viene esposto un problema; 
esso genera una serie di eventi che raggiungono il loro culmine nella 
parte centrale della storia, dopodiché quel problema viene in qualche 
modo risolto. Questa struttura funziona particolarmente bene nei vi-
deogiochi, dal momento che fornisce al giocatore un obiettivo o una 
serie di obiettivi da portare a termine per risolvere un problema.

Le narrazioni non lineari – specie in questo contesto - estendono 
i vantaggi di quelle lineari. Al giocatore vengono date più opzioni 
tra le quali scegliere. Storicamente, queste opzioni sono spesso state 
presentate come scelte predeterminate, come ad esempio la scelta di 
recarsi in un posto o in un altro. Tuttavia, la narrativa non lineare 
rappresenta molto più che offrire delle semplici scelte. Essa include 
anche videogiochi che generano dinamicamente elementi legati alla 
trama e alterano potenziali finali in base non solo alle scelte che un 
giocatore fa, ma anche ad altri fattori come le prestazioni, i tempi o 
altre circostanze legate alla narrazione. La chiave della narrativa non 
lineare è, dunque, la variabilità. L’esperienza del giocatore è arric-
chita dalla varietà e dal senso di efficacia. Ciò che fa il giocatore ha 
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conseguenze reali sul mondo in cui egli interagisce; in altre parole, 
gli viene quantomeno fornita l’impressione di influenzare gli eventi.

Le narrazioni non lineari applicate ai videogiochi possono offrire 
finali multipli o impattare pesantemente sull’evoluzione dei perso-
naggi e degli eventi. Nel momento in cui viene data a un giocatore la 
capacità di influenzare la narrazione, gli si dà automaticamente l’op-
portunità di identificarsi con il proprio personaggio, generando più 
di un semplice investimento emotivo.  Sebbene anche nel caso delle 
narrazioni non lineari il contenuto sia di fatto predefinito, l’utente 
può dare un proprio ordine agli eventi.

 E, nonostante ciascun utente riceva la stessa introduzione alla 
narrazione e, nella maggior parte dei casi, la stessa sequenza conclu-
siva degli eventi, è comunque in grado di personalizzare la propria 
esperienza di gioco attraverso la creazione di un proprio percorso.

In questo contesto ogni segmento della storia dovrà essere auto-
nomo senza alcuna dipendenza da esperienze o scenari precedenti; 
collettivamente, gli elementi funzionano come un puzzle per presen-
tare il quadro completo. Avventure puzzle come Myst dimostrano 
questo approccio offrendo un’esperienza di free roaming attraverso 
sfide correlate.

In questo caso, al modello di libera esplorazione degli scenari ti-
pico dei videogiochi in free roaming, vengono aggiunti degli enigmi 
da risolvere; tali enigmi rappresentano delle sfide che possono esse-
re portate a termine in maniera differente e che assumono rilevanza 
nella comprensione o sviluppo della storia. È possibile, ad esempio, 
utilizzare o combinare alcuni oggetti, oppure sfruttare alcune caratte-
ristiche dell’ambiente di gioco.

Soltanto alla fine, quando tutti i pezzi sono stati esplorati, la trama 
è pienamente compresa e la conclusione assume un senso.

La narrazione digitale interattiva non lineare

Nell’ambito della narrazione non lineare, intorno alla fine del 
nuovo millennio si è sviluppato un nuovo filone di interesse multi-
disciplinare noto con il nome di narrazione digitale interattiva. Favo-
rita dal crescente utilizzo della tecnologia nel settore audiovisivo, la 
narrazione digitale interattiva è stata definita da Miller (2004) come 
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l’uso di piattaforme multimediali digitali in cui l’interattività per sco-
pi narrativi, sia di fantasia che di saggistica, consente all’utente di 
influenzare il flusso e talvolta anche il contenuto della storia. 

In un suo saggio breve, Spierling (2005) analizza i fattori princi-
pali che hanno influenzato la nascita e la successiva espansione della 
narrazione digitale interattiva: il primo è legato a un tentativo de-
gli addetti del settore audiovisivo di automatizzare i movimenti dei 
personaggi virtuali definendo le loro abilità basate su regole di com-
portamento “intelligente”; il secondo è legato a un tentativo degli ad-
detti del settore dell’interazione umano-computer (HCI) di utilizzare 
la narrazione per rendere le applicazioni informatiche più compren-
sibili e più avvincenti (Laurel 1993); il terzo fattore è legato al setto-
re della progettazione dei videogiochi che ha iniziato a considerare i 
videogiochi per computer come artefatti interattivi (Crawford 1993); 
infine, il settore dell’intelligenza artificiale ha iniziato a interessarsi 
alla narrazione automatizzata in reazione all’input dell’utente, alla 
costruzione di motori di storie, e alla pianificazione di azioni di per-
sonaggi autonomi su un palcoscenico virtuale. È chiaro, quindi, che 
la narrazione digitale interattiva nasce dalla combinazione di svariati 
punti di vista ed esigenze provenienti da discipline differenti, princi-
palmente le arti audiovisive, l’informatica, l’interazione umano-com-
puter, e le scienze della comunicazione. 

Focalizzando la nostra attenzione sul settore della progettazione 
dei videogiochi, va notato che negli ultimi anni i giochi basati sulla 
narrazione digitale interattiva sono diventati sempre più popolari in 
quanto forniscono al giocatore un’esperienza motivante e coinvol-
gente. Tuttavia, alcuni game designer considerano una vera “storia 
interattiva” come un obiettivo non ancora pienamente raggiunto, dal 
momento che spesso non si riesce a dare al giocatore la sensazione di 
avere effettivamente un ruolo da protagonista attivo all’interno di un 
percorso narrativo personalizzato. 

Come sono state raccontate le “storie interattive” in passato e come 
se ne possono creare di migliori in futuro? È in gran parte un proble-
ma irrisolto, ma possiamo almeno analizzarne i principali aspetti noti 
provando a dare un contributo utile alla definizione di nuovi spunti e 
metodi. Ciò rappresenta l’obiettivo della prossima sezione.
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Tipologie di narrazione non lineare

La letteratura ci offre diverse classificazioni della narrazione non 
lineare nei videogiochi. Hargood et al. (2008), per esempio, classifica-
no le tipologie di narrazione non lineare nei videogiochi in due prin-
cipali categorie: narrazioni ramificate e narrazioni emergenti. Mentre 
Majestic (2003) le classifica in base al modo in cui l’interazione model-
la lo svolgersi della narrazione in quattro categorie: “String of Pear-
ls”, “Branching Narrative”, “Amusement Park” e “Building Blocks”.

In questo lavoro abbiamo fatto riferimento alle seguenti tecniche di 
narrazione delle storie nel videogioco: narrazione ramificata, narrazione 
parallela e narrazione dinamica (Prosser 2014), in base alla loro struttura 
complessiva che è determinata da vari fattori (quali, ad esempio, il tipo 
di scelte disponibili per il giocatore; quanto siano aperte o vincolate 
tali scelte; l’effetto che tali scelte hanno sia sulla storia in corso che sul 
finale).Inoltre, ciascuna struttura si caratterizza per i propri vantaggi e 
svantaggi, che verranno descritti nelle sezioni successive.

Narrazione ramificata (branching narrative)

Un metodo efficace per migliorare la connessione tra il gioco e 
la narrazione è stato quello di dare al giocatore voce in capitolo su 
come la narrazione si svilupperà. Questo è ciò che accade nel modello 
narrativo ramificato, dove la storia, piuttosto che rimanere lineare, è 
progettata per diramarsi in direzioni diverse (Fig. 1).
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Tale ramificazione può essere ottenuta in molti modi, sia attraverso 
il gameplay sia attraverso le sequenze di filmati. Per molti aspetti, le 
narrazioni ramificate rappresentano l’estremità opposta dello spettro 
alle narrazioni lineari tradizionali. In particolare, le narrazioni rami-
ficate sono il tentativo più comune di un dramma interattivo in cui il 
comportamento del giocatore influenza materialmente la conclusione. 
Invece di una singola trama continua, le narrazioni ramificate offrono 
all’utente scelte consequenziali. Ogni decisione offre un percorso unico 
in una gamma di eventi diversificata. Sebbene tali eventi siano limitati, 
le narrazioni ramificate donano all’utente il controllo sul corso dell’a-
zione. In altre parole, questa tipologia di narrazione consente all’utente 
di determinare la direzione di un percorso, e quindi la sua destinazio-
ne. Gli sviluppatori del videogioco determinano tutte le opzioni dispo-
nibili, ma l’utente decide il percorso attraverso di esse.

Fig. 1 - Narrazione ramificata



Ambienti virtuali e storytelling non lineare nei videogiochi

137

Inoltre, ogni decisione ha una serie unica di conseguenze. Ciò ri-
flette alcuni aspetti della vita reale, in cui ogni scelta provoca una 
moltitudine di conseguenze in cui le opzioni future sono il risultato 
diretto del comportamento di un individuo. L’opportunità di sceglie-
re un percorso offre all’utente una sensazione di controllo reale, dal 
momento che ciascuna opzione genera almeno due risultati. 

In definitiva, le differenze chiave tra la narrativa ramificata vi-
deogioco e il caos della vita reale sono la ricchezza, la flessibilità e 
la predeterminazione. Nella vita non ci sono certezze sull’esito o il 
controllo totale sui parametri: è intrinsecamente imprevedibile. Se da 
un lato gli stessi concetti di narrazione e di pensiero narrativo rappre-
sentano strumenti cognitivi in grado di strutturare un’esperienza in 
modo naturale e mutevole, dall’altro lato i giochi sono, al momento 
attuale, costrutti interamente umani caratterizzati da poca o nessuna 
intelligenza artificiale.  Nonostante gli attuali tentativi di implemen-
tare scenari imprevedibili all’interno di un videogioco, ogni decisione 
e risultato è, se non totalmente predefinito, conseguenza di modelli 
e regole predeterminate. I vincoli della produzione fanno sì che la 
narrazione non possa essere del tutto libera. Invece, i produttori ri-
portano regolarmente la narrazione su nodi condivisi. Questi nodi 
appaiono come la conseguenza di decisioni possibilmente non corre-
late e forniscono di fatto un mezzo per limitare i risultati.

Narrazione parallela (parallel narrative)

Una ulteriore tecnica di narrazione non lineare è quella parallela, 
la quale si contraddistingue perché fa riferimento a sequenze paral-
lele di eventi, diverse in base alle scelte fatte, che accompagnano l’u-
tente durante l’esperienza di gioco (Fig. 2).
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I percorsi paralleli superano alcune delle sfide di produzione di 

una narrativa rigidamente ramificata, riducendo il numero totale di 
sequenze narrative. Da un lato, ciò limita le opzioni caratteristiche 
del modello narrativo ramificato vincolato, ma consente comunque 
un livello di scelta soddisfacente per l’utente.

I percorsi paralleli offrono al giocatore due percorsi distinti che 
conducono a “intersezioni” in cui i binari narrativi si combinano. Ciò 
consente all’utente di sperimentare le conseguenze delle proprie scel-
te, ma lo riporta a punti predeterminati in cui la storia può avanzare 
in una maniera ben definita. Saltando da un nodo all’altro in que-
sto modo, l’utente assume un alto livello di controllo anche se la sua 
esperienza viene condivisa per intero con quella di molti altri gioca-
tori. Ad esempio, videogiochi come Syberia consentono di scegliere 
di volta in volta due opzioni o approcci. Ogni opzione ha una serie 
unica di sfide e conseguenze, ma i percorsi tornano insieme nei punti 
chiave del gioco, consentendo all’utente di proseguire da lì, oppure di 
sperimentare le conseguenze della scelta alternativa.

Un ulteriore vantaggio proprio del modello di narrazione paral-
lela è che diviene possibile, come illustrato da molti prodotti, offri-
re all’utente la scelta tra percorsi che faranno evolvere il carattere 
dei personaggi attraverso scelte morali. Ciò offre l’opportunità di 
presentare prospettive alternative, in grado di influenzare profon-
damente le sensazioni del videogiocatore. A questo proposito, il 
concetto di rigiocabilità assume una particolare rilevanza, dal mo-
mento che la comprensione dell’ambiente nel suo insieme da parte 
dell’utente risulterà migliorata in seguito alla sperimentazione de-
gli approcci alternativi.

Fig. 2 - Narrazione parallela
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Narrazione dinamica (Dynamic or open world narrative)

Un terzo approccio alla narrazione non lineare nel videogioco è 
quello della narrazione dinamica. I modelli narrativi fin qui descrit-
ti possiedono tutti un elemento comune: un finale predeterminato. 
In questi casi, gli sviluppatori hanno, più o meno, deciso quando e 
come la storia finisce. Le narrazioni dinamiche offrono invece agli 
utenti una narrazione orientata agli oggetti; il possesso o meno di 
un oggetto, infatti, diviene un elemento chiave per passare da un 
nodo narrativo a un altro, guidando il giocatore lungo le diverse 
fasi della storia, lasciandolo comunque libero di esplorare gli sce-
nari virtuali. Di conseguenza, l’esperienza di gioco (gameplay) si 
estende per tutto il tempo che il giocatore desidera o gli elementi 
narrativi lo consentono (Fig. 3).

Fig. 3 - Narrazione dinamica



Arianna D’Ulizia e Marco Pirrone

140

Queste esperienze dinamiche possono contenere trame relativa-
mente complesse (sotto forma di eventi implicitamente collegati), ma 
hanno connessioni multiple ad altri nodi di eventi incorporati in essi. 
Ciò consente all’utente di costruire una narrazione a piacimento e in 
cui la relazione tra i personaggi o la rivelazione della trama si svolgo-
no in modo imprevedibile. Questo modello offre potenzialmente un 
alto grado di personalizzazione di eventi e personaggi, dal momento 
che apre le porte a numerosi elementi opzionali. Naturalmente, tutto 
ciò tenderà a mettere in risalto le doti creative del giocatore. Di con-
seguenza, l’esperienza di gioco è potenzialmente senza fine. In giochi 
come The Sims, senza obiettivi dichiarati o un numero finito di eventi 
preparati, può esserci una narrativa implicita o emergente mentre le 
storie si evolvono a partire da un ambiente di gioco dinamico. Queste 
esperienze “aperte” sviluppano una storia continua attraverso il com-
portamento e le interazioni di personaggi e contesti all’interno dell’am-
biente. Gli eventi che si svolgono sono interamente determinati dalle 
azioni dell’utente e dalle regole del mondo di gioco, e tutto ciò accade 
secondo algoritmi fissi, ma condizionati da azioni imprevedibili. Seb-
bene le simulazioni e i mondi di gioco non contengano eventi narrativi 
precalcolati, una struttura narrativa viene comunque creata. Lisbeth 
Klastrup (2003), li descrive come eventi narrabili... che retrospettivamente 
restituiscono trame di buon livello. All’interno di queste “storie infinite” 
l’utente può giocare senza che gli venga posto alcun limite, anche se la 
mancata imposizione di obiettivi opportunamente strutturati in alcuni 
casi non permette all’esperienza dell’utente di raggiunge una conclu-
sione narrativa soddisfacente. Per questo motivo, la narrazione dina-
mica si adatta meglio ad alcune tipologie di videogioco, come quelli 
gestionali o a “mondo aperto” (open world).

Il videogioco come medium di riferimento della narra-
zione non lineare

Dal momento che l’aspetto narrativo appare strettamente legato 
all’esperienza di gioco (Howells 2002), il videogioco si presenta come 
il medium di riferimento ideale per la narrazione non lineare.

Facendo riferimento ad altre forme mediali, il riarrangiamento ca-
suale degli elementi è alla base di film come Memento e Pulp fiction, 
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oppure di romanzi come Gita al faro, di Virginia Woolf. Tuttavia, nei 
media tradizionali è l’autore che determina la sequenza. In questi 
casi, ciascuna sequenza narrativa viene dotata di indizi sufficienti per 
incuriosire e stuzzicare contemporaneamente lo spettatore, e queste 
delicate interdipendenze aiutano a rafforzare l’esperienza.

All’interno dei videogiochi e degli ambienti virtuali che ne co-
stituiscono l’essenza sarà invece l’utente a prendere le redini della 
narrazione, rendendo l’intero processo più complesso e sfaccettato 
rispetto ad altre forme mediali. 

Inoltre, dal momento che nel videogioco ogni sequenza dovrà es-
sere sviluppata e codificata, ciascuna delle tecniche di narrazione non 
lineare descritte in precedenza, sarà soggetta a diverse variabili, tra le 
quali il costo del progetto, il genere videoludico ecc…

La seguente tabella riassume le caratteristiche di ciascuna tecnica 
narrativa in relazione a specifiche variabili che ne definiscono e sot-
tintendono i livelli di efficacia e gli aspetti critici.
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In aggiunta agli elementi propri delle specifiche tecniche narrative 
discusse sopra, la narrazione digitale interattiva non lineare presenta 
ulteriori caratteristiche proprie della narrazione digitale. Essa con-
sente un ampliamento dell’universo della storia attraverso l’utilizzo 
di un numero di media diversi, tutti interconnessi per servire la storia 
principale. Inoltre, consente di realizzare esperienze profondamente 
immersive attraverso l’utilizzo di tecniche intelligenti di realtà au-
mentata. Di conseguenza, si aprono per i game designer nuove sfide 
legate alla combinazione di tecniche di narrazione non lineare e le 
risorse multimediali più innovative per raccontare la storia.

Conclusioni

I game studies hanno evidenziato come la componente narrativa di 
un videogioco abbia assunto nel tempo un livello di rilevanza molto 
elevato.  Sebbene la peculiarità principale che definisce il videogio-
co rimanga la componente interattiva (gameplay), questo medium si 
rivela il modello di riferimento ideale per la narrazione non linea-
re.  Prese in considerazione le tecniche di narrazione non lineare più 
comuni, si nota come esse donino un valore aggiunto all’esperienza 
di gioco sperimentata dall’utente, aumentando di riflesso la sua per-
sonale percezione di controllo sugli eventi. Al variare della tecnica 
narrativa impiegata, cambiano anche i gradi di personalizzazione del 
personaggio e di unicità dell’esperienza, nonché l’impiego di risorse 
umane ed economiche. In particolare, il connubio tra interattività e 
narrazione non lineare si rivela efficace, andando a definire il con-
cetto di narrazione interattiva digitale (interactive digital storytelling).

Le tecniche di narrazione non lineare così concepite all’interno del 
videogioco tendono a raggiungere livelli di intrattenimento partico-
larmente elevati, riuscendo a coinvolgere il fruitore più di quanto av-
viene in altre forme mediali.
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Digital methods e data-driven storytelling per il 
design di narrative civiche conversazionali
sara monaci e domenico morreaLe *

Pandemia e nuove complessità per lo storytelling

La pandemia ha accelerato la pervasività dei social quali ambienti 
ideali per ovviare all’esigenza di relazioni in tempi di distanziamen-
to forzato: come osserva Deborah Lupton, in fase COVID-19 i media 
digitali hanno giocato un ruolo molto importante rispetto agli anni 
’90 e all’emergenza HIV/AIDS; hanno tuttavia facilitato l’enorme 
diffusione di notizie false spesso caratterizzate da narrative di tipo 
cospirazionista (Lupton 2020). È possibile affermare che una delle 
dimensioni salienti della recente pandemia sia stato l’aumento e le 
ricadute sociali della disinformazione (Mian, Khan 2020). L’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità ha definito la recente crisi non solo una 
pandemia ma appunto un’infodemia (WHO 2020): una pandemia di 
informazioni false o senza alcuna evidenza scientifica quali ad esem-
pio i presunti legami fra il COVID-19 e le tecnologie del 5G, oppure 
gli effetti di pseudo-cure pubblicizzati da figure prominenti della vita 
pubblica: è il caso dei supposti benefici della clorochina e dell’idros-
siclorochina menzionati fra gli altri da Elon Musk e da Donald Trump 
(Liu et al. 2020; Limaye et al. 2020). L’emergenza sanitaria ha inoltre ri-
velato una crescente divaricazione fra legacy media e ambienti online: 
i primi caratterizzati dalle narrative dell’emergenza – es. la “pandemia 
come guerra da combattere” – e dalla marginalizzazione del dissen-
so – es. le voci contrarie immediatamente stigmatizzate come no-vax 
– (Boccia Artieri, Farci 2021); mentre gli ambienti online sempre più 
caratterizzati dalle derive legate alla misinformation e alle fake news 
(Cinelli et al. 2020).

*    Questo contributo è stato concepito dai due autori assieme. Tuttavia, è da attribuire 
a Sara Monaci la stesura dei paragrafi 1 e 3; a Domenico Morreale la stesura dei 
paragrafi 2 e 4.
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Molta letteratura si è occupata del fenomeno della disinterme-
diazione operata dai social media a scapito dei media mainstream. Il 
dibattito accademico si è infatti volto ora a denunciare il “vuoto” di 
credibilità e reputazione lasciato dai giornalisti professionisti a scapi-
to dei citizen journalist ovvero di individui che, grazie agli ambienti 
social, diventano testimoni di eventi e portatori di notizie prima e 
meglio dei quotidiani tradizionali, o anche lo spazio lasciato dalle 
organizzazioni partitiche che tradizionalmente coordinavano le ma-
nifestazioni civiche ora invece spontaneamente gestite e orientate da 
privati cittadini, gruppi e associazioni che si fanno portavoce di istan-
ze sociali e politiche. 1

Tale disintermediazione, se da un lato crea un problema di legit-
timità delle fonti e di reputazione – che spesso viene sostituita dalla 
popolarità quale valore assoluto nell’ecosistema dei social – dall’altro 
lato lascia spazio alla molteplicità delle voci, alla pluralità dei punti 
di vista e anche alla sperimentazione di nuove forme e strategie di 
partecipazione civica più coinvolgenti. Si tratta quindi sempre della 
contraddittorietà insita dei social media come strumenti di emanci-
pazione e pluralismo ovvero come armi per aggredire gli altri o per 
alimentare mentalità cospirazioniste.

È l’ambiguità e la complessità della sfera pubblica online a essere 
la vera sfida del nuovo millennio e non la diffusione delle fake news.

Pensare di “spiegare” tale complessità – che può essere anche 
un’opportunità di crescita e di arricchimento della vita civica – indi-
viduando ciò che fa la notizia da ciò che invece si riferisce alla mis-in-
formation o alla post-verità, è semplicemente semplicistico.

Data la complessità della sfera pubblica online, emerge tuttavia 
la necessità di una riflessione più ampia sulle metodologie adeguate 
non solo a rispondere al dilagare dell’infodemia, ma a comprende-

1  Si vedano al riguardo: L. Iturregui-Mardaras, J. J. Gutiérrez-Cuesta, M. J. Cantala-
piedra-González, «Journalists and Public Relations professionals: from influence 
and dependence to journalistic disintermediation», El profesional de la información 
(EPI), 29(3), 2020; J. M. Robles-Morales, A. M. Córdoba-Hernández, «The Disinter-
mediation of the Space: The Case of #BringBackOurGirls», Digital Political Participa-
tion, Social Networks and Big Data, Palgrave Macmillan, Cham, 2019, pp. 101-113; P. 
Fabiano, S. Gorgoni, Disintermediazione e nuovi media: Come cambia la comunicazione, 
Armando Editore, 2017; F. Colombo, Il potere socievole: storia e critica dei social media, 
Milano, Bruno Mondadori, 2013.
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re in modo più approfondito i fenomeni comunicativi, le interazioni 
online fra gli individui e fra i soggetti e le organizzazioni, e come i 
media social intervengano in queste interazioni attraverso le loro ca-
ratteristiche abilitanti. Occorre in altri termini pensare a un approccio 
complessivo all’analisi dei social e all’elaborazione di risposte – cam-
pagne di sensibilizzazione, iniziative di partecipazione civica online, 
iniziative di fact-checking etc. – in grado di tenere insieme i metodi 
digitali dell’analisi con le metodologie di design che si fondano sulla 
partecipazione e sul coinvolgimento – anche emotivo ed empatico – 
dei soggetti online.

In considerazione di ciò il saggio si sviluppa a partire dalle se-
guenti domande di ricerca: 
• come integrare media diversi attraverso strategie di comunica-

zione organiche?
• come realizzare strategie di comunicazione risonanti rispetto al 

“sentiment” dei social? 

Lo stato dell’arte sulle metodologie di design

La riflessione che proponiamo e il modello che ne deriva nasco-
no nel contesto del digital e transmedia storytelling design per le cam-
pagne sociali, ambito in cui la progettazione di una comunicazione 
dialogica e conversazionale non può prescindere dalla risonanza 
del processo creativo rispetto alle narrative esistenti e in particolare 
le narrative civiche.

Nella letteratura accademica e scientifica di settore non si rileva-
no proposte metodologiche che offrono ai progettisti strumenti per 
gestire il passaggio cruciale dall’analisi dei dati quantitativi relativi 
a pubblici e conversazioni online al design di narrazioni capaci di 
adattarsi alla logica di flusso dell’ecosistema mediale convergente.

Nella letteratura inerente il transmedia design, prevale un approc-
cio progettuale basato su framework metodologici in cui la costruzio-
ne dello storytelling, l’architettura della comunicazione e l’interaction 
design sono supportati da linee guida capaci di orientare le scelte 
dell’autore sulla base di modelli narrativi e mediali. Si tratta di mo-
delli che consentono al progettista di orientare la propria creatività, 
ma è su quest’ultima che si suppone si basi l’efficacia dello storytel-
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ling, anche quando la narrazione si innesta in un tessuto di conversa-
zioni preesistenti (si pensi in particolare al dominio dello storytelling 
politico, sociale e di brand).

Nell’approccio che proponiamo, lo storytelling data-driven rap-
presenta un framework integratore delle diverse fasi che compongo-
no il flusso di progettazione transmediale, nell’ipotesi che una me-
todologia capace di alternare cicli iterativi e sostenibili di analisi dei 
dati e design dello storytelling possa supportare lo sviluppo di cam-
pagne di comunicazione sociale risonanti rispetto alle conversazioni 
civiche online pertinenti rispetto ai temi di interesse.

Attraverso il social listening, la proposta mira infatti a identificare 
le componenti utili a elaborare i contesti narrativi, usando modelli di 
“worldbuilding di storytelling”.

La prima fase della ricerca condotta si è basata sull’analisi della 
letteratura con particolare attenzione agli approcci orientati a coniu-
gare analisi dei dati e design della comunicazione.

La comunicazione persuasiva costituisce un’area di indagine par-
ticolarmente interessante per lo studio dei progetti di costruzione 
iterativa dello storytelling. Il processo di elaborazione di messaggi 
e contenuti mediali finalizzati a produrre un cambiamento delle opi-
nioni o dei comportamenti dei destinatari non può infatti prescindere 
da strumenti di retroazione che consentano di verificare e potenziare 
l’efficacia della comunicazione stessa, anche e soprattutto durante il 
suo svolgimento.

Il branding è uno degli ambiti di progettazione in cui le compo-
nenti conversazionali e di flusso sono tradizionalmente riconosciute, 
in letteratura, come centrali per la creazione di un contesto narrativo 
condiviso tra produttori e consumatori di messaggi.

Nell’ambito del transmedia branding (Tenderich 2013; Bertetti, Se-
greto 2020) i social consentono di tenere connessi gli ambiti della pro-
duzione e del consumo attraverso touchpoint, favorendo la co-crea-
zione di narrazioni. Gli stessi brand diventano spazi conversazionali 
in cui le narrazioni sono co-create da autori e consumatori, fino alla 
creazione di brand communities.

Ma a monte quali sono i requisiti per la creazione del contesto nar-
rativo in cui i consumatori si possano riconoscere e possano sentirsi 
coinvolti e interessati ad avviare un processo di co-creazione?
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Una possibile risposta a questa domanda è fornita dagli studi 
netnografici (Kozinets 2019), orientati ad analizzare le pratiche delle 
comunità di interesse attraverso un approccio antropologico, capace 
sicuramente di offrire dati qualitativi sul rapporto tra temi rilevanti 
e comunità online. Ma se la campagna di comunicazione che si vuole 
avviare si rivolge al pubblico più ampio, un simile approccio è meno 
efficace nell’identificare su ampia scala le tracce delle conversazioni 
civiche sui temi di nostro interesse. Inoltre, aspetto critico del dialogo 
brand-oriented tramite touchpoint, è legato alla necessità di avere a 
disposizione un flusso comunicativo già avviato.

Le Networked brand narratives proposte da Boccia Artieri e Zuro-
vac, identificano dispositivi dati dalla costruzione coerente di uno 
storytelling che, a partire da un insight, riesce a identificare e con-
sultare quelli che sono i bisogni sociali e i valori, attivando le cultu-
re partecipative e dando vita a possibilità narrative (Boccia Artieri, 
Zurovac 2020).

L’identificazione e la consultazione dei bisogni sociali delle comu-
nità avviene, nella proposta degli autori, attraverso un’analisi basata 
sull’osservazione, la ricerca e la raccolta delle tracce lasciate dai rag-
gruppamenti di utenti in diversi ambienti. Queste tracce potranno 
essere utilizzate nella costruzione della narrazione.

La sfida di portare l’approccio delle networked brand narratives 
in un contesto più ampio, non legato all’esperienza di communities 
precostituite, ma caratterizzato da flussi conversazionali basati su 
temi rilevanti, guida il nostro tentativo di traduzione delle metriche 
critiche in componenti di design dell’esperienza transmediale.

Nel marketing transmediale la strategia del worldbuilding è am-
piamente affrontata dall’approccio dello Storyscaping di Legorburu 
e McColl (2014) in relazione al viaggio del consumatore (consumer 
journey). La costruzione dell’esperienza di consumo si fonda, secon-
do gli autori, sullo studio delle pratiche dei consumatori effettuato 
attraverso metodi etnografici, grazie ai quali si può delineare una 
mappa del coinvolgimento (cognitivo, valoriale, fisico…) dei con-
sumatori in una molteplicità di esperienze analoghe a quella che do-
vrà essere progettata. In tal senso i risultati delle analisi qualitative 
di carattere etnografico consentono di elaborare scenari utili alla 
progettazione di servizi il cui design è coerente con lo storyscape (il 
viaggio narrativo che i consumatori esperiscono rispetto al bene/
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servizio stesso). Nel modello presentato, tuttavia, ci si trova di fron-
te alla difficoltà di elaborare cicli serrati di analisi e design della 
comunicazione (così da rendere quest’ultima risonante rispetto alle 
conversazioni in corso, al flusso).

Un’ulteriore dimensione del coinvolgimento dei destinatari nella 
produzione del progetto di comunicazione è legata alle pratiche di 
co-creazione delle narrative (Jenkins 2007; Monaci 2016).

Le pratiche di Crowd intelligence (Ciancia 2016) rendono lo storytel-
ling strumento primario del coinvolgimento del pubblico, al quale 
viene ceduta parte dell’autorialità della storia, attraverso chiamate 
all’azione che si possono basare su contest, crowdsourcing, narrazio-
ni collaborative e pratiche riconducibili all’universo fandom. L’inclu-
sione del pubblico nel processo di creazione delle storie è una com-
ponente ricorrente nel transmedia storytelling e offre ai designer la 
possibilità di spettacolarizzare il contributo del pubblico collabora-
tivo, dando la percezione ai fruitori che il contesto narrativo sia in 
effetti fluido e processuale, aperto alla loro creatività. Come eviden-
ziato da molte delle analisi presenti in letteratura sulla progettazione 
di narrazioni collaborative e partecipative (Phillips 2012; Bernardo 
2018; Milanesi, Morreale 2021), la gestione dei momenti di conver-
sazione con i pubblici e l’inclusione del loro contributo costituiscono 
una componente onerosa in termini di tempo e risorse impiegate dal-
la produzione, una componente adatta a pochi momenti progettuali 
selezionati con l’obiettivo di essere documentati e spettacolarizzati 
attraverso la distribuzione di video e contenuti che ne enfatizzino la 
portata di innovazione. Si tratta dunque di azioni più rilevanti per 
la loro componente di diffondibilità online e per le loro ricadute in 
termini di immagine e comunicazione del progetto, che in termini di 
efficienza per l’“ascolto” del pubblico. 

Nella progettazione di campagne su social media, in cui il dialo-
go e la conversazione sono elementi strutturali, il monitoraggio delle 
attività dei pubblici è fondamentale per definire e orientare la strate-
gia di comunicazione. Nell’ambito delle metodologie di social media 
monitoring, sono identificabili diverse strategie che rispondono a esi-
genze progettuali distinte (Monotti Graziadei 2015). Ci sono metodi 
orientati all’analisi delle performance (come la sentiment analysis e i 
social analytics) che sono utili a misurare la prestazione di una cam-
pagna esistente, oppure ad analizzare la percezione di un tema o di 
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un brand (quantificando, ad esempio, le opinioni positive rispetto a 
quelle negative).

I social analytics possono basarsi sulla misurazione delle perfor-
mance dei profili su social network e sull’analisi quantitativa delle 
interazioni.

Altri metodi, come la Social network analysis (SNA), sono orientati 
all’interpretazione di un fenomeno attraverso lo studio delle reti rela-
zionali tra entità distinte (persone, gruppi, organizzazioni…).

Vi sono poi metodi orientati all’analisi e alla visualizzazione della 
rilevanza delle fonti e dei temi (social listening). Con questi metodi si 
passa dall’analisi delle vanity metrics, centrate sul soggetto, sul profi-
lo e mediacentriche (Rogers 2018), all’analisi delle metriche critiche 
(centrate sul tema, sulle conversazioni).

Il passaggio dall’analisi delle vanity metrics alle metriche critiche è 
alla base della proposta di analisi e design descritta. L’approccio pro-
posto dalla nostra ricerca è infatti orientato ai temi, attorno ai quali 
si strutturano le analisi delle voci dominanti e delle fonti. Il social li-
stening è qui inteso come attività propedeutica alla predisposizione di 
contesti narrativi e storytelling fluidi e reattivi rispetto alle conversa-
zioni civiche. Si delinea così un flusso di lavoro che parte dall’analisi 
quantitativa – supportata computazionalmente – delle metriche criti-
che, e procede con l’approfondimento della conoscenza di temi e voci 
rilevanti attraverso un approccio qualitativo, fino alla mappatura dei 
dati raccolti all’interno di modelli narrativi utili alla progettazione del 
piano editoriale della campagna transmediale. Un flusso di lavoro che 
vuole rispondere a esigenze di efficacia (nella costruzione del dialogo 
con i destinatari) e di efficienza (nella gestione di cicli di analisi-design 
iterativi e sostenibili in termini di impegno di tempo e risorse) rispetto 
alla produzione di contesti narrativi e narrative di flusso, sensibili al 
contesto e alle conversazioni civiche sui temi rilevanti.

Analisi dei dati e metriche critiche

Le critical analytics o metriche critiche sono centrali nei Digital 
Methods in quanto rappresentano gli strumenti fondamentali per 
analizzare i contenuti social a partire dalle entità rilevanti ovvero 
hashtags, tweet, mentions, user, etc. Il nostro ambito di osservazione è 
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sempre Twitter, social inteso come piattaforma privilegiata per l’a-
scolto delle dinamiche della sfera pubblica online. Nello specifico e 
in linea con Rogers (2019), le critical analytics (le metriche critiche) 
intendono individuare le “voci dominanti, i temi rilevanti, la voca-
lità, l’impegno, il posizionamento e l’allineamento”. Con particola-
re riferimento a Twitter, tali metriche consentono di analizzare lo 
spazio d’interazione legato a un tema attraverso le sue affordance 
specifiche e secondo una prospettiva critica.

Per “voce dominante” s’intende la lista delle @mentions relative 
all’interazione su un tema: se ordinate in ordine di frequenza, queste 
offrono una stima di quali voci siano più risonanti o più menzionate 
intorno a un argomento. La vocalità, per contro, misura invece chi 
twitta con maggior assiduità su un tema.

Gli hashtags indicano già di per sé i temi che funzionano da slo-
gan per campagne o per shit-storm o cascate informazionali di vario 
tipo, cosicché i “temi rilevanti”, se considerati come criteri analitici, si 
identificano nella lista degli hashtag più utilizzati. L’analisi delle oc-
correnze di più hashtag insieme – la co-hashtag analysis – può rivelare 
la combinazione e la sinergia fra più temi o la loro ibridazione.

L’“impegno” misura la presenza continuativa nello spazio comu-
nicativo inerente al tema, di soggetti e/o di altri temi collegati: tale 
metrica viene misurata nel tempo.

Il “posizionamento” indica l’uso di keyword specifiche piuttosto 
che di altre: le keywords possono rappresentare un “programma” e 
un “anti-programma” e il loro uso può denotare differenti prospet-
tive sullo stesso argomento. Ad esempio, rispetto al tema della TAV 
in Piemonte, gli attivisti potrebbero usare il termine NO-TAV per de-
scrivere il tema mentre i sostenitori dell’opera potrebbero utilizzare 
termini neutri quali ad esempio Torino-Lione. 

Infine, l’“allineamento” indica quegli attori che condividono lo 
stesso tipo di linguaggio per descrivere il tema: ad esempio quali 
sono gli utenti che usano il termine casualties per definire le vittime 
civili di un attacco militare, e chi invece usa piuttosto il termine 
victims, losses etc.

La prospettiva di analisi che utilizza tali metriche si definisce 
quindi “critica” secondo due significati: in primo luogo offre un’al-
ternativa alle metriche della popolarità o vanity metrics (Rogers 2018) 
ovvero al mero conteggio dei follower o dei retweet, spesso falsificato 
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dalla possibilità di acquistare “seguaci” con l’unica finalità di essere 
visibili. In secondo luogo tali metriche critiche possono rilevare in che 
misura e come gli spazi dell’interazione su Twitter marginalizzano 
alcuni soggetti o temi e allo stesso tempo mettono al centro alcuni 
attori dominanti in grado di fare prevalere alcuni topic di tendenza e 
ampliarne la visibilità online. Parafrasando Rogers le metriche criti-
che sono funzionali ad analizzare, anziché la rete di follower o seguaci 
nei social media, la rete che si crea intorno a temi rilevanti e che coin-
volge attori diversi quali privati cittadini, giornalisti, rappresentanti 
delle istituzioni, attivisti etc.:

It is a network (or interest community, as others have called it) that 
resides between the celebrities on the surface and the severely niched 
in the outer reaches; it is a middle ground where the actors are highly 
linked locally, but scarcely linked globally [..] I introduce metrics for 
issue networks as an alternative to vanity metrics for social networks. 
I call them critical analytics, thereby highlighting the critique of vani-
ty metrics but also pointing up alternative metrics to measure other 
forms of engagement with social media (Rogers 2018, 451).

In generale tali metriche consentono da un lato di de-banalizzare 
l’analisi delle interazioni su Twitter ponendo al centro di essa non 
tanto la comunicazione del quotidiano – ovvero le espressioni dei 
soggetti su Twitter riguardo il resoconto della propria giornata di 
lavoro, studio – quanto di investigare gli spazi comunicativi e le 
interazioni fra soggetti riguardo a temi rilevanti di interesse sociale, 
civico e politico così come sono dibattuti e come evolvono su Twit-
ter. Si tratta insomma di un’analisi computazionale “critica” e che 
ha l’obiettivo di individuare delle priorità in ciò che si ascolta e si 
analizza e di darne un senso critico. Ciò che le metriche critiche po-
trebbero aggiungere è in definitiva un’analisi dei profili degli emit-
tenti e delle loro interazioni online finalizzate a far emergere certi 
temi e non solo l’analisi di contenuti e delle narrative prevalenti. Lo 
stesso tipo di social listening per esempio è stato applicato intorno 
al tema della sostenibilità da Ballestar et al. (2020) e può essere ri-
prodotto per ascoltare questioni attuali e che coinvolgono la vita di 
milioni di cittadini: pensiamo ad esempio al dibattito in rete intorno 
al green pass oppure allo ius soli che oggi anima e polarizza allo stes-
so tempo la comunicazione su Twitter.
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Attraverso le metriche critiche, l’ascolto delle interazioni online 
potrebbe far emergere chi sono i soggetti dominanti che animano il 
dibattito in tal senso, quelli più menzionati: si tratta di profili noti di 
quotidiani mainstream o di privati cittadini? È possibile inoltre, grazie 
all’analisi degli hashtag, capire su quali questioni specifiche si concen-
tra l’interesse (ricordiamo che l’hashtag è usato come etichetta, pay off, 
concept di un insieme di messaggi più articolati) e infine, attraverso un 
ascolto longitudinale, capire come questi soggetti e temi cambiano e si 
muovono nel tempo nello spazio relativo al tema indagato.

Data-driven storytelling

La ricerca ha dunque individuato una proposta metodologica per 
il design di campagne di comunicazione transmediale data-driven, 
con l’obiettivo di tradurre i risultati delle analisi delle metriche criti-
che, condotte attraverso un approccio quantitativo computazionale, 
in componenti di uno storytelling sensibile e reattivo al contesto in 
cui si articolano le conversazioni civiche sui temi di interesse.

Di seguito si descrive, in sintesi, il flusso di lavoro identificato per 
la fase di design. Il percorso muove dai dati acquisiti nella fase di 
ascolto dall’analisi delle metriche critiche precedentemente descritte.

Le voci dominanti possono essere individuate con una metrica pu-
ramente quantitativa, catalogando i profili più condivisi, mentre l’ana-
lisi qualitativa dei contenuti da loro condivisi permette di classificarle 
in base al posizionamento sul tema scelto. Possiamo anche studiare le 
caratteristiche delle voci dominanti; voci che possono appartenere a per-
sone, testate giornalistiche, media o istituzioni. Allo stesso modo si pos-
sono analizzare le fonti e i link presenti nei post, per comprendere quali 
siano i riferimenti mediali maggiormente diffusi. E anche il posiziona-
mento delle fonti, che si può individuare grazie a un’analisi qualitativa. 

La relativa facilità nell’acquisizione e raccolta dei dati attraverso stru-
menti come TCat o 4Cat consente di monitorare costantemente voci, 
temi, posizionamento, allineamento e fonti, rendendo disponibile que-
sti dati per la successiva fase che consiste nell’articolazione dei risultati 
dell’analisi all’interno di schemi che facilitino la progettazione narrativa 
della campagna, in particolare di due aspetti alla base del concept del 
progetto di comunicazione, ovvero il contesto narrativo e lo storytelling.
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Il flusso di progettazione che caratterizza questa fase consiste nei 
seguenti passaggi:
- Mappatura delle voci all’interno di funzioni narrative
- Mappatura dei temi all’interno del contesto narrativo
- Definizione dello storytelling e dell’arco di trasformazione del con-

testo e dei personaggi
Dall’analisi delle metriche critiche possiamo identificare non solo 

le voci più condivise e ripostate ma pure il loro posizionamento rispet-
to al tema oggetto di nostro interesse e anche il livello di attività di 
tali profili. Attraverso una griglia di supporto al design, suggeriamo 
quindi di utilizzare tali informazioni per delineare il mondo narrati-
vo emergente dalle narrative civiche, ovvero il contesto di partenza in 
cui si collocherà la nostra campagna.

Possiamo farlo analizzando qualitativamente le dieci principali voci 
dominanti e collocandole all’interno del modello dei sette elementi ge-
neratori che, secondo il lavoro di Pinardi e De Angelis, consentono di 
descrivere i valori, la memoria storica, le finalità, i linguaggi, i luoghi, 

Fig. 1 - Il modello progettuale di data-driven transmedia storytelling
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le comunità e il tempo di un mondo narrativo. Avremo così il contesto 
narrativo di partenza in cui emergono valori, finalità e luoghi (i luoghi 
citati nei post, ad esempio, o gli ambienti mediali utilizzati come spazi 
di conversazione) che possono essere allineati o conflittuali e divergenti.

Nella nostra esperienza, spesso, molte delle voci dominanti occu-
pano una posizione rilevante anche grazie alla loro presenza su le-
gacy media, secondo una logica di convergenza mediale per cui i con-
tenuti broadcast aggregano, condivisi online, conversazioni civiche.

Allo stesso tempo confrontando voci dominanti, il loro impegno 
e posizionamento, identifichiamo, attraverso una serie di domande 
guida, quali possano essere le loro funzioni narrative all’interno del-
le narrazioni civiche esistenti. Utilizzando gli archetipi descritti da 
Christian Vogler ne Il viaggio dell’eroe (1992) identificheremo le voci 
dominanti allineate rispetto a determinati modi di interpretare il 
tema di nostro interesse. In base al loro posizionamento rispetto al 
tema (ad esempio pro-vax e no-vax) e al posizionamento della nostra 
campagna, alcune voci dominanti potranno essere adatte alla funzio-
ne di eroe, mentore, alleato, altre potranno essere messaggeri, guar-
diani della soglia o trickster, altri ancora oppositori/ombre.

Una volta definite le funzioni, si collocano queste ultime in una 
struttura narrativa, basata sul modello del viaggio dell’eroe di Vogler. 
Identificando il nostro destinatario come eroe (se la narrazione della 
campagna è in soggettiva e quindi si rivolge al destinatario in seconda 
persona), oppure come mentore o alleato del protagonista della cam-
pagna, possiamo descrivere il suo viaggio verso l’acquisizione della 
consapevolezza supportata dal nostro futuro piano editoriale, inseren-
do nel percorso, secondo lo schema di Vogler, le funzioni e i personaggi 
archetipici individuati rispetto alla mappatura delle voci dominati.

Lo storytelling individuerà l’arco di trasformazione dei personag-
gi e del contesto narrativo funzionali al raggiungimento dello stato 
finale desiderato, ovvero il contesto narrativo in cui la nostra campa-
gna ha avuto successo.

Lo storytelling della campagna guiderà la messa a fuoco dei temi, 
l’organizzazione del piano editoriale e anche le azioni di coinvolgi-
mento del pubblico, nonché gli elementi connettivi tra i diversi conte-
nuti mediali veicolati dai molteplici canali della campagna.
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Alcune informazioni derivanti dall’analisi delle metriche critiche 
potranno essere direttamente utilizzate per identificare elementi rile-
vanti per la scelta del media mix del progetto transmediale. Ad esem-
pio le informazioni relative alle fonti informative e alle piattaforme 
più menzionate e utilizzate dalle voci dominanti possono essere ri-
levanti per la scelta degli ambienti online attraverso i quali veicolare 
le rubriche della nostra campagna, così da utilizzare canali mediali 
conosciuti dal pubblico cui ci rivolgiamo. Al tempo stesso possiamo 
identificare fonti informative posizionate diversamente rispetto alla 
nostra campagna, per le quali prevedere magari attività di debunking 
grazie a rubriche specifiche del piano editoriale.

Secondo questo approccio, dunque, si alimentano, grazie a una 
raccolta dati e ad analisi “leggere” e iterative, ripetibili attraverso cicli 
ravvicinati di raccolta-analisi-mappatura dei dati, le diverse fasi di 
sviluppo di un progetto transmediale, ovvero l’identificazione dell’o-
biettivo, del tema, dei canali di contatto della compagna transmedia-
le, del contesto narrativo, dello storytelling, del piano editoriale e del-
le azioni di coinvolgimento del pubblico.

Conclusioni

Il contributo ha presentato una proposta metodologica data-driven 
che ha l’obiettivo di rispondere all’esigenza dei media designer di pro-
durre campagne e contenuti risonanti rispetto ai pubblici cui si rivol-
gono e alle conversazioni in cui si inseriscono. Esigenza acuita dalla 
logica di flusso delle piattaforme social, che impone criteri di efficien-
za e metodologie compatibili rispetto al requisito della tempestività 
che caratterizza le conversazioni online. La metodologia proposta 
integra analisi delle conversazioni online, condotta attraverso mixed 
methods, e design transmediale, basato sulla traduzione dei risultati 
dell’analisi in componenti di storytelling. Lo storytelling data-driven 
proposto vuole supportare la fase creativa dello sviluppo di una cam-
pagna con un approccio computazionale finalizzato all’analisi delle 
tracce digitali. Il saggio ha approfondito due aspetti specifici di tale 
metodologia. Da una parte l’analisi delle metriche critiche: voci do-
minanti, temi rilevanti, impegno, posizionamento e allineamento nel-
le conversazioni online. Dall’altra l’elaborazione dei dati secondo un 
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approccio basato sullo storytelling, orientato a ricostruire un contesto 
narrativo e un sistema di ruoli attorno ai quali strutturare la campa-
gna di comunicazione.
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Ecologie della scena digitale. Le strategie 
coreografiche per ripristinare l’empowerment 
sociale
Letizia gioia monda

Introduzione

Durante una presentazione della sua ultima pubblicazione Pa-
solini. Il fantasma dell’origine 1 (Recalcati 2022) ‒ frutto di uno studio 
condotto sull’opera Scritti Corsari di Pier Paolo Pasolini (1975) – il 
rinomato psicoanalista Massimo Recalcati ha posto l’accento su un fe-
nomeno intercettato dal regista italiano tra gli anni Sessanta e Settan-
ta del Novecento. In quel periodo Pasolini aveva infatti riconosciu-
to l’insorgere di una nuova forma di potere: un «Nuovo Fascismo» 
che non aveva nulla a vedere con il Fascismo Mussoliniano, definito 
storicamente e temporalmente dal ventennio precedente la Seconda 
Guerra Mondiale. Questo fenomeno, intuì Pasolini, non aveva avuto 
origine come dittatura militare, non si esprimeva gerarchicamente in 
senso piramidale (esercitando una forza verticale sull’individuo per 
indurne l’oppressione), non presupponeva una punizione per il tra-
sgressore della legge volta a ridurre e classificare il soggetto come 
suddito. Come spiega Recalcati, questo potere si presentava, invece, 
come entità invisibile, senza centro, caratterizzata da un moto oriz-
zontale, capace di diffondersi rizomicamente 2 (Deleuze, Guattari 

1 Ci si riferisce alla Lectio Magistralis di Massimo Recalcati La lezione di Pasolini, a 
cura di Paola Anatriello, organizzata presso la Feltrinelli Libri e Musica di Napoli il 
12 marzo 2022, in occasione dell’inaugurazione della nuova sede di Jonas Napoli. 

2  Il concetto post-strutturalista di rizoma descrive una rete non lineare che connette qual-
siasi punto a qualsiasi altro punto. Una struttura in continua evoluzione, che si espande 
in tutte le direzioni orizzontali opponendosi alla gerarchia piramidale, o ad “albero”. 
Tale concetto fu sviluppato dai filosofi francesi Gilles Deleuze e Felix Guattari. 
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1987) attraverso le tecnologie. Un “Tecno-Fascismo”, dunque, che si 
contraddistingueva per la capacità di incidere, modificare e trasfor-
mare le vite e le coscienze, inebetendo le capacità di pensiero critico 
nell’essere umano. Pasolini si riferì nei suoi scritti a questa forma di 
biopolitica (Foucault 2019) come una catastrofe capace di trasformare 
le vite delle persone, conducendo a un’“omologazione distruttrice”, 
a un “cataclisma antropologico” atto a mutare il soggetto umano in 
macchina: in vita anonima senza soggettività. Attraverso questa let-
tura del pensiero pasoliniano, Recalcati contestualizza alcune con-
dizioni di disagio e la perdita del desiderio dell’essere umano nella 
contemporaneità. Sposando una logica evoluzionistica, lo psicologo 
espone nella sua pubblicazione come questo fenomeno biopolitico 
abbia indotto il suddito a divenire un consumatore, e a convertire il 
popolo in una massa, senza mente, senza pensiero, senza libertà. 

Il discorso sopraesposto acquisisce oggi una certa rilevanza se 
comparato agli studi di Digital Humanities interessati ad analizzare 
il modo in cui le tecnologie digitali hanno influenzato e trasformato 
le capacità di relazione sociali dell’essere umano nell’era post-digita-
le. Non è una coincidenza riscontrare come, proprio in quegli stessi 
anni in cui Pasolini intuì la nascita del Tecno-Fascismo, in Califor-
nia un gruppo di informatici tra i venti e i trentacinque anni stava 
per cambiare le sorti del pianeta creando una tecnologia che avreb-
be influenzato due miliardi di persone 3 (Kaiser 2017, 16-31; Monda 
2019, 959-981). Infatti, proprio sul finire degli anni Settanta, mentre 
l’“organo-archivio” (Bleeker 2017, 197) diveniva per i programma-
tori della Sillicon Valley una risorsa inesauribile di dati per plasmare 
le interfacce grafiche, le tecnologie digitali facevano il loro ingresso 
prepotente nella vita quotidiana determinando una rivoluzione nelle 
modalità di comunicazione dell’essere umano (Hansen 2006; Rotman 
2008). Quarant’anni fa, le industrie tecnologiche iniziarono a inven-
tare prodotti ‒ hardware, software e supporti vari – con l’obiettivo di 
convincere clienti in tutto il mondo che comprandoli e utilizzandoli 
questi avrebbero servito i consumatori rendendo smart le loro attività 

3  Sul finire degli anni Settanta nella Silicon Valley iniziarono a essere attuati i primi 
esperimenti di graphical turn, ossia quelli volti alla creazione di interfacce grafiche 
capaci di rendere sensibile l’interazione tra l’uomo e la macchina. Vedasi Kaiser 
2017 e Monda 2019. 
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quotidiane e lavorative. In breve tempo, gli utenti impararono a usa-
re e incorporare tali dispositivi convertendo le loro scelte in un click. 
Ma la vera rivoluzione fu successiva a questi eventi. Con il progresso 
tecno-scientifico, la nascita dell’intelligenza artificiale e la politica at-
trattiva dell’open source/open access, negli ultimi dieci anni, attraverso 
l’utilizzo delle tecnologie e la connessione ai social network, siamo 
proprio noi utenti a essere diventati inconsapevolmente il prodotto 
commerciale. Aziende come Facebook, YouTube, Twitter, TikTok, In-
stagram, Google, etc. hanno lavorato e sviluppato interfacce grafiche 
capaci di assuefare l’attenzione del proprio pubblico. Canalizzando 
l’inesauribile desiderio dell’uomo di esprimere e condividere i propri 
pensieri, progetti ed emozioni, hanno spinto sempre più gli utenti a 
rendere pubbliche le proprie vite e i propri pensieri. Nell’osservare la 
potenzialità di tale condizione, l’obiettivo di queste industrie è così 
divenuto produrre il graduale e invisibile mutamento del compor-
tamento e della percezione umana. Cambiando il modo di utilizzo, 
di pensare e di agire del prosumer attraverso le piattaforme social, il 
Tecno-Fascismo ha iniziato a diffondersi a macchia d’olio. In maniera 
direttamente proporzionale all’accrescimento esponenziale dell’uti-
lizzo dei social network da parte degli utenti, questa nuova forma 
di potere ha cominciato a trarre un profitto commerciando futures 
sull’essere umano agli inserzionisti (finanziatori dei programmatori 
informatici) interessati ad assicurare l’illusoria e costrittiva libertà di 
utilizzo del mezzo agli utenti. Tutto ciò si è tradotto in un sonnam-
bulismo della specie umana, a cui assistiamo ciechi, mentre questa 
nuova forma di “Potere” dilaga in un ambiente-mondo neutralizzato 
nello spazio, nel tempo e nella materia, una realtà, dunque, che sov-
verte l’idea stessa di ciò che sia vero.

Tale condizione è stata esasperata nel corso della pandemia da Co-
vid-19 dai periodi di lockdown che hanno indotto gli utenti – reclusi 
nelle loro abitazioni e impossibilitati a condurre in presenza le attività 
quotidiane ‒ a un uso spasmodico dello strumento digitale.  Un uso 
non supportato dalla conoscenza del mezzo e dalla consapevolezza 
delle minacce e delle conseguenze – sia fisiche che psicologiche ‒ che 
avrebbe potuto causare l’ininterrotta connettività a cui siamo stati 
costretti durante i periodi di reclusione imposti dall’emergenza sa-
nitaria da Coronavirus. In maniera latente la connettività, esasperata 
dall’“infodemia” (dalla diffusione pandemica di fakenews e notizie 
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non confermate), ha condotto gli utenti a sviluppare forme di psicosi 
sociali che hanno portato pian piano a isolare gli stessi, non solo a 
livello fisico ma soprattutto a livello emotivo e psicologico 4 (Hum-
phrey 2006). Assoggettato da dinamiche e strategie di persuasione, 
inconsapevolmente il soggetto ha perso l’interesse per l’incontro so-
ciale nell’ambiente naturale, e ha smesso di ascoltare il proprio corpo 
assuefatto dal mezzo programmato, così da determinare in lui una 
forma di dipendenza invisibile allo sguardo altrui. In questo scenario, 
forse, il problema emerso con maggiore criticità riguarda gli effetti 
di tale connettività ininterrotta sulle generazioni più giovani, vittime 
di trolls informatici, del cyber bullismo e degli stessi meccanismi di 
relazione informatici che trasformano il rapporto dell’io con il cor-
po-proprio inducendo alla proiezione distorta dell’immagine di sé 
stessi sulle piattaforme social.

Sul piano della comunicazione umana si è verificato un mutamen-
to profondo: l’individuo ha iniziato a perseguire una ricerca frenetica 
per il riconoscimento di sé nell’altro da sé, che però non trova possi-
bilità di attuazione e appagamento attraverso i canali informatici, i 
quali illudono il senso di solitudine che caratterizza la specie umana 
(Bishop 2018, 22-42).

Tecnologia vs Tecnologia

Di fronte questo scenario, è importante capire come si è trasforma-
to il linguaggio artistico e quali strategie sono state adottate nell’am-
bito dello spettacolo dal vivo per ripristinare una comunicazione or-
ganica tra performance e spettatore. Ogni epoca, ogni ideologia ha 
visto mutare lo spazio della performance per adattarsi e rispecchiare 
le esigenze di relazione della propria civiltà teatrale. Solo nel corso 
del Novecento abbiamo assistito la Black Box mutare nel White Cube 
all’interno del quale abbiamo visto formarsi una Gray Zone. L’ecolo-
gia della scena, nell’era post-digitale, si costituisce sulle gradazioni di 

4  Non è un caso che in Italia sia stato istituito il “Bonus Psicologo”: un contributo 
volto a sostenere le spese relative a sessioni di psicoterapia per persone che a causa 
dell’emergenza pandemica, e della conseguente crisi socioeconomica, hanno inizia-
to a soffrire di ansia, stress, depressione e fragilità psicologica.
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presenza: ovvero su un’opposizione concettuale tra presenza e assen-
za (Pitozzi 2011, 107-127), costruzione e decostruzione, tra il fluire del 
tempo e la sua immobilità (o anche sospensione) (Birnbaum 2007). 
Come scrive Maria Grazia Berlangieri (2021, 41):

Corpo e spazio si modificano nel contemporaneo che detta loro le 
condizioni dei rispettivi ruoli semantici. Queste mutazioni e variazio-
ni sono esponenzialmente permesse dall’apertura dell’opera tramite 
la traduzione informatica del digitale. L’opera è potenzialmente rima-
neggiabile all’infinito, finché memoria hardware e potenza di calcolo 
lo permettano. La relazione tra corpo, spazio e processo creativo è 
valutabile in un’analisi postdigitale: la prima fase storica di sola copia 
dell’originario analogico è superata. Quel che viene hackerato, viene 
mutato. I landscape digitali sono caratterizzati da un linguaggio di 0 
e 1 (linguaggio binario) che permette potenzialmente di poter conver-
tire l’ontologia di un oggetto (artistico). Quindi di cambiarne natura. 
Un suono può generare immagini, le immagini possono generare uno 
spartito musicale, una digitalizzazione di un movimento di un per-
former può tradursi in una astratta scia luminosa o rimanere puro 
dato numerico, trasferito a un robot, analizzato da un algoritmo di 
intelligenza artificiale.

La performance digitale si definisce così per il suo potenziale vol-
to a ospitare l’ibridazione dei codici, progettata per rappresentare 
la molteplicità dell’essere in un luogo altro, scerno da categorizza-
zioni, vincoli, task e like, in cui ripristinare il senso di appartenenza 
del soggetto al proprio corpo e all’ambiente naturale. Il fine è quello 
di offrire all’utente/spettatore la possibilità di ripartire da sé stesso, 
dalla sua esperienza psico-fisica, per ritrovare la propria dimensione 
spazio-temporale, fuori dalle influenze imposte dall’ambiente reale e 
dai social network. Lo spettatore non è più colui che semplicemente 
osserva la performance ma diviene l’agente che, con il suo movimen-
to, completa di senso lo spazio vuoto. La gray zone va intesa dun-
que come apertura di uno spazio che prima non c’era nella relazione 
umana e che va costruito affinché l’individuo lo riconosca e riesca ad 
abitarlo con la sua partecipazione, in questo modo recuperando il va-
lore dell’incontro sociale. Prerogativa dell’artista contemporaneo di-
venta la progettazione di spazio e tempo in performance intermediali 
dove la riduzione semantica degli oggetti rappresenta una strategia 
per costruire nuove condizioni affinché lo spettatore sia in grado di 
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ascoltarsi e di prestare attenzione ai segnali psico-fisici provenienti 
dalla sua attiva partecipazione all’evento, intensificando in questo 
modo i feedback somatici ed emozionali (Monda 2019).

Il processo di digitalizzazione del pensiero fisico in artefatto digi-
tale ha in questo modo stimolato l’indagine sulle strategie transme-
diali da attuare nell’ambito della coreografia contemporanea per sol-
lecitare l’empowerment sociale e la consapevolezza nell’individuo, in 
modo da ripristinare una comunicazione organica tra performance e 
utente digitale. Nello scenario post-pandemico, la coreografia 5 viene 
programmata attraverso codici informatici per dettare nella dimen-
sione digitale architetture sensibili capaci di divenire canali volti a 
riattivare la partecipazione del pubblico, e spingerlo a coinvolgersi 
fisicamente nella relazione umana attraverso un’esperienza sensoria-
le di carattere forte (Monda 2022, 87-109).

Forgiare il codice: il suono, la parola, l’immagine, il segno e il ge-
sto, per renderlo espressivo, per surclassare il mezzo e arrivare al cor-
po dell’utente, per risvegliare l’impulso inconscio. Attuare strategie 
drammatiche per trasformare la connessione in interazione. Progettare 
architetture coreografiche digitali capaci di far danzare virtualmente 
il pensiero fisico degli utenti. Questa è la direzione in cui si muove e 
agisce l’ecologia della scena digitale. In questi termini, sembra corretto 
affermare che la soluzione riscontrata per risolvere il disagio dell’indi-
viduo nella contemporaneità sia nella tecnologia stessa.

Uso il termine tecnologia, secondo l’accezione greca τεχυή (téchne), 
che fu coniata per indicare una particolare attitudine che contraddistin-
gue l’essere umano dalle altre specie animali, la risorsa essenziale della 
nostra abilità adattiva: la creatività. La creatività rappresenta la nostra 
capacità di mettere in relazione i processi percettivi con l’immaginazio-
ne organizzando schemi di comportamento e comunicazione: oggetti, 
strumenti, strategie, artefatti cognitivi capaci di favorire la sopravvi-
venza e l’evoluzione della nostra specie (Monda 2020, 238-239).

5  Considerando la connotazione che la parola coreografia ha assunto nell’era post-
mediale, il termine viene utilizzato nell’articolo per indicare la progettazione e il 
design di strategie di mediazione dei linguaggi volte alla trasmissione delle infor-
mazioni attraverso i circuiti digitali. In questi termini, coreografare significa pia-
nificare un set, studiare e definire regole precise per guidare il comportamento, il 
movimento e l’azione del prosumer nello spazio digitale.
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In questi termini, come lo stesso Pasolini aveva intuito e messo a 
punto attraverso la sua arte, il rimedio sta nell’affrontare il Tecno-Fa-
scismo adottando una Tecno-Estetica: una tecnologia aptica 6 progettata 
per guidare l’utente al risveglio dal sonnambulismo quotidiano. Per 
fare ciò è necessario ripartire dal corpo, dalla body knowledge, studiare 
gli stati di presenza per simulare l’azione e la percezione del corpo 
anche in condizioni di assenza fisica dello stesso. 

Dance the Distance

A tal proposito, un progetto emerso nel corso della pandemia e 
di rilevanza per il tema trattato in questo saggio è Dance the Distan-
ce. A cura della compagnia AiEP – Avventure in Elicottero Prodotti, 
diretta dalla coreografa Ariella Vidach e dal videomaker Claudio 
Prati, questo lavoro propone una sperimentazione coreografica in 
realtà virtuale e aumentata che, da un lato, ha puntato a mettere 
insieme una compagnia di danza virtuale e dall’altro a dettare le 
condizioni per mettere in scena un evento performativo di natura 
immersiva consentendo all’utente/spettatore una fruizione sia in 
presenza che in remoto.

La ricerca coreografica, che qui viene presentata, individua nella 
realtà virtuale lo spazio deputato a ripensare la coreografia: da siste-
ma che organizza il movimento del performer nello spazio teatrale, 
a ciò che Johannes Birringer (2003; 2004) ha chiamato a relational per-
formance architecture, in cui il pensiero coreografico si struttura in un 
processo plastico volto alla progettazione dello spazio, e nella pro-
spettiva della possibile risoluzione dello stesso in un ambiente dina-
mico che consente l’integrazione di presenze mediatiche e cinesteti-
che. Ciò per espandere le dimensioni del nostro abitare, riflettere sul 
concetto di distanza in termini fisici, spaziali e temporali.

Il progetto ha puntato a sperimentare nuovi formati di fruizione 
realizzando diversi moduli di presentazione al pubblico. Da una par-

6  Nicola Perullo, Per una diete(ste)tica dell’immagine: visione ottica e visione aptica del 
cibo. Appunti dall’intervento al convegno internazionale Realtà Mediali. Sociologia, 
semiotica e arte negli immaginari e nelle rappresentazioni, a cura di Anna Fici e Claudio 
Gnoffo, Università degli Studi di Palermo – Dipartimento Culture e Società, Paler-
mo, 16-18 marzo 2022.
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te, sfruttando appieno tutte le potenzialità offerte dal virtuale ‒ grazie 
all’applicazione di app e piattaforme social come Mozilla Hub, VR-
Chat, ALT Space etc. – il progetto ha mirato ad attuare nello spazio 
digitale delle attività laboratoriali di danza. Dall’altra ha proposto tre 
moduli di performance di danza contemporanea: Virtual Touch; Phy-
gital; Touch in VR. Questi prototipi nascono da una ricerca che si è 
posta i seguenti obiettivi:
1. Sviluppare nuove condizioni spaziali in cui inscrivere il corpo 

digitale;
2. Trovare una risposta innovativa alla necessità di contatto tra i cor-

pi nello spazio virtuale;
3. Attuare nello spazio digitale una composizione coreografica, e 

cercare di innescare con essa il sistema di relazioni dello spettaco-
lo dal vivo.

Virtual Touch 

Virtual Touch è una performance di danza virtuale con tre danza-
trici connesse da remoto con Oculus a un ambiente virtuale in cui 
partecipano massimo sette spettatori, anche loro a distanza e do-
tati di visori. Gli avatar delle tre danzatrici danzano in uno spazio 
virtuale creato appositamente per la performance e condiviso dagli 
agenti attraverso una coreografia composta di intrecci, gesti, contat-
ti, che, dettandosi nella gray zone, definiscono non solo il contenuto 
linguistico ma anche l’architettura della performance coreografica. 
Il prototipo propone, dunque, la sperimentazione di una dimensio-
ne innovativa che pone e impone l’applicazione di inedite metodo-
logie compositive del movimento.

Questa performance viene proposta anche in versione teatrale, 
blended: con una danzatrice dotata di visore posta di fronte un pub-
blico in presenza, e le altre due danzatrici “a distanza”, connesse in 
remoto ai loro avatar digitali. In questo caso, la coreografia, danza-
ta dalle tre danzatrici (due in remoto e una dal vivo), si risolve in 
un’opera di videodanza composta e proiettata in real-time su di un 
grande ledwall. Questa strategia performativa mette gli spettatori in 
platea, senza visore, nella condizione di poter osservare in simulta-
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nea, sia la danzatrice sul palcoscenico, sia i tre avatar danzanti prota-
gonisti dell’opera di videodanza, oltre ad altri punti di vista ‒ come 
la soggettiva della danzatrice in presenza o le inquadrature delle te-
lecamere virtuali ‒ montati in tempo reale dal regista Claudio Prati.  

Phygital

Phygital presenta una performance di danza ibrida e interattiva 
con tre danzatrici in presenza inserite in una sala immersiva. Lo spa-
zio performativo si compone di immagini grafiche che traducono 
visivamente la rete di relazioni e informazioni cinestetiche tra le dan-
zatrici. Attraverso le sequenze coreografiche e dei sensori, le danza-
trici controllano ed elaborano in tempo reale le immagini e i suoni 
dell’evento performativo. La risultante scena digitale diviene così 
un dispositivo suggestivo per inserire lo spettatore, presente in sala, 
all’interno di un ambiente audiovisivo molto coinvolgente dal punto 
di vista sensoriale e fisico.

Touch in VR

Touch in VR è un’installazione performativa da esperire in realtà 
virtuale, che propone a un limitato numero di partecipanti in presen-
za (4-6 persone per sessione) un’esperienza totalmente immersiva, 
all’interno della quale gli utenti possono interagire con un danzatore 
da remoto per elaborare una danza di contatto in forma virtuale. In 
questa simulazione, gli avatar dei partecipanti, performer e spetta-
tori, sono in grado di utilizzare le mani con la stessa articolazione e 
sensibilità delle persone fisiche. La loro relazione coreografica attiva 
un’esperienza assolutamente reale nel contesto della realtà virtuale, 
permettendo di vivere un’autentica sensazione di contatto tra corpi.

A tal proposito Ariella Vidach (2022) afferma:

Il mio approccio si oppone a quell’utilizzo della realtà virtuale 
che punta sull’assuefazione passiva. […] non stiamo cercando di dare 
all’avatar una verosimiglianza umana. A me interessa l’interazione in 
tempo reale con l’altro, per fare ciò è necessario anche alleggerire le in-
formazioni che la tecnologia deve calcolare e sintetizzare per generare 
l’avatar. Se ci sono troppi dati il sistema non si muove in modo fluido 
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e quindi l’ambiente performativo che viene generato non ha niente a 
che fare con la realtà. […]

È necessario entrare in un sistema che simula così tanto lo spazio 
fluido da sentire che stai vivendo una dimensione che è quasi vicina 
alla vita reale. Mentre quando percepisci che la tecnologia perde i pez-
zi non funziona. Quindi meglio essere semplici, lavorare sull’immagi-
nazione, trasformando queste forme, una testa e un tronco con mani 
molto articolate. Più sei sensibile ed espressivo con le mani più questa 
sperimentazione riesce a inviare feedback all’intero organismo. […] 7

Prospettive

Queste e altre sperimentazioni di coreografia digitale, costruite 
attraverso specifiche strategie transmediali e volte a sollecitare il dia-
logo tra i corpi, offrono un canale importante per studiare le ecologie 
della scena digitale, nonché i meccanismi di comunicazione e intera-
zione sociale nell’era post-mediale. In questi lavori finora descritti, 
l’utente è posto al centro di un’esperienza fisica unica, che coinvol-
ge tutti i sensi. Volendo leggere queste esperienze nella prospettiva 
legata all’attuale dibattito sull’utilizzo delle piattaforme social quali 
canali di comunicazione di massa, potremmo osservare come l’instal-
lazione simula la connessione che si innesca tra due soggetti che in-
teragiscono tramite i canali social. Gli utenti, infatti, non si “vedono” 
ed eseguono la stessa coreografia programmata attraverso le regole e 
i ruoli che vengono imposti dal dispositivo utilizzato come medium 
di comunicazione. La loro interazione sulla piattaforma si tradu-
ce nella grafica dell’interfaccia, ossia l’ambiente coreografico in cui 
verranno attuate le informazioni registrate dall’algoritmo per essere 
incorporate e sviluppate in maniera più intelligente nella successiva 
“performance”. La realtà virtuale diviene così sempre più fluida, tra-
sformando la ricorsione dell’algoritmo in un canale che permette di 
danzare, ascoltare e percepire la presenza fisica propria e degli altri 
in maniera acuta. L’ecologia della scena digitale, focalizzata a guidare 
e risvegliare l’attenzione del soggetto partecipante all’esperienza, in 
questo modo offre ai prosumer la possibilità di un empowerment, 

7  Ariella Vidach, da un’intervista inedita con chi scrive tenutasi tramite Google Meet 
il 15 febbraio 2022. Attualmente non è prevista la pubblicazione dell’intervista.
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consentendo loro di riacquisire consapevolezza della propria fisicità, 
e di sperimentare attraverso un sistema aptico una nuova dimensione 
sociale. La risultante coreografia acquisisce le qualità di una tecno-e-
stetica: un terreno di riflessione per riappropriarsi del proprio corpo 
e del proprio pensiero, fisico e mentale, e affrontare con criticità le 
questioni incombenti sui limiti, le potenzialità e i rischi a cui siamo 
soggetti attraverso l’uso quotidiano delle tecnologie digitali.
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Verso una nuova “oggettività dell’empatia”:
come cambia il racconto giornalistico della realtà
reBeca andreina papa e LUca seraFini*

L’informazione nella platform society: user engagement e 
centralità delle emozioni1  

Nella platform society le infrastrutture tecnologiche non sono sem-
plici strumenti di veicolo dei contenuti, ma acquisiscono un profi-
lo sempre più editoriale. Per platform society gli studiosi van Dijck 
e Poell (2015) intendono «un conglomerato globale di tutti i tipi di 
piattaforme le cui interdipendenze sono strutturate da meccanismi 
comuni» (van Dijck, Poell 2015, 1-5) e la cui influenza nella società va 
ben oltre il ruolo di intermediari e fornitori di servizi legati al digitale.

Le stesse modalità di creazione, distribuzione e fruizione delle 
notizie si rimodulano secondo nuovi criteri e obiettivi, in quanto le 
piattaforme digitali non svolgono la semplice funzione di content pro-
ducers, ma offrono un servizio di mediazione editoriale che consiste 
nell’ospitare contenuti degli iscritti (individui, stakeholder, organiz-
zazioni/imprese, ecc.), conservarli, organizzarli e promuovere la loro 
circolazione verso gli altri utenti (networked publics), secondo logiche 
controllate dalla piattaforma stessa (Boccia Artieri, Marinelli 2018).

Inoltre, le affordances che orientano gli usi delle piattaforme digi-
tali promuovono diversi meccanismi di consumo collettivo dell’in-
formazione, all’interno di nuove “modalità del sentire” e forme di 
socialità costruite in buona parte dalle logiche algoritmiche.

1*  Questo contributo è stato concepito dai due autori assieme. Tuttavia, è da attribuire 
a Rebeca Andreina Papa la stesura del paragrafo 1; a Luca Serafini la stesura dei 
paragrafi 2 e 3; di entrambi è la stesura del paragrafo 4.
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Sono soprattutto i social media ad aver ridefinito le modalità di sele-
zione dei contenuti che arrivano agli utenti, in particolare attraverso il 
processo di datafication e di personalizzazione dell’informazione. Ana-
lizzando i dati degli utenti e offrendo loro ciò che desiderano, le piatta-
forme social hanno fatto sì che il giornalismo sia sempre più orientato 
a una logica data driven, in cui gusti e preferenze dell’audience acquisi-
scono un’importanza sempre maggiore nelle attività di newsmaking.

Tale processo è ancor più rafforzato dagli stessi servizi di audien-
ce measurement che aziende come Facebook, ad esempio, offrono alle 
organizzazioni editoriali per definire con minuzia le caratteristiche e 
i bisogni dei loro lettori (van Dijck et al. 2018).

L’obiettivo primario diventa quindi quello dell’engagement degli 
utenti, in quanto sono proprio i contenuti più coinvolgenti a riscuote-
re maggiore visibilità nelle social platforms.

Ma cos’è che genera un maggiore engagement? Alcuni dati ana-
lizzati proprio da Facebook hanno messo in evidenza come le “storie 
commoventi, emozionanti e motivazionali” e “i dibattiti provocatori 
e appassionati” generino il doppio o il triplo dell’engagement rispet-
to ad altre storie (Osofsky 2010; van Dijck et al. 2018) e sembra che ciò 
valga in diversi contesti culturali e anche per altre piattaforme social 
(Berger, Milkman 2012; Chen, Sakamoto 2014).

Nelle social platforms la sfera emotiva dei lettori diventa, quindi, 
un fattore essenziale che il giornalista non può non tenere in conside-
razione nel processo di costruzione delle notizie, in quanto le stesse 
infrastrutture tecnologiche con i loro modelli di business sono orga-
nizzate in modo tale da suscitare, catturare e monetizzare i sentimenti 
e le emozioni degli utenti (van Dijck et al. 2018).

Gli editori digitali da diversi anni ormai stanno studiando nuove 
strategie di rappresentazione della realtà e di racconto giornalistico 
non solo per sopravvivere, ma per sfruttare le potenzialità delle nuo-
ve logiche di datafication e personalizzazione dell’informazione impo-
ste dai social media. Il mondo del giornalismo si sta così reinventan-
do al fine di sfruttare le potenzialità e i meccanismi delle piattaforme 
e meglio rispondere alle nuove abitudini informative di un pubblico 
di lettori sempre più interconnesso e desideroso di coinvolgimento.

Da un impiego “informativo”, che considera le piattaforme digi-
tali come semplici canali di comunicazione, è necessario passare a un 
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approccio maggiormente dialogico, bidirezionale, interattivo, coinvol-
gente, capace di alimentare l’engagement del lettore (Solito et al. 2019).

Il mondo dell’informazione ha cercato così di adeguarsi alle nuove 
logiche di visibilità e viralità delle social platforms. Molti editori digitali 
hanno investito ingenti risorse per poter offrire agli utenti un flusso co-
stante di informazione mescolata all’intrattenimento, puntando sull’u-
so di video, live blog, presentazioni, quiz. Parallelamente alla distri-
buzione di contenuti più “leggeri” (infotainment), non hanno affatto 
rinunciato a proporre ai propri utenti anche un’informazione più ap-
profondita e articolata, riconducibile spesso al giornalismo d’inchiesta.

Nella platform society caratterizzata da un overload informativo, 
però, c’è il forte rischio che quest’ultimo tipo di informazione non 
raggiunga la massa degli utenti delle piattaforme, in quanto, come 
già sottolineato, proprio i contenuti di intrattenimento e quelli a mag-
giore componente emotiva tendono a viaggiare e a diffondersi più 
velocemente rispetto alle cosiddette hard news (van Dijck et al. 2018).

Sdoppiare la tipologia di contenuti da offrire al pubblico non sem-
bra essere, quindi, una soluzione sufficiente per “salvare” l’informa-
zione di qualità dall’onda dell’emotività che viaggia sul web.

È piuttosto necessario che il mondo dell’informazione cavalchi 
quest’onda senza però farsi travolgere e senza snaturarsi, riflettendo 
adeguatamente su come coinvolgere i propri utenti: multimedialità, 
interattività e riappropriazione della sfera emotiva sembrano essere 
aspetti cruciali con cui bisogna necessariamente fare i conti.

L’oggettività impossibile: giornalismo “normativo” e web 
emozionale

È evidente come, in uno scenario del genere, sia sempre più com-
plesso rifarsi alle narrazioni giornalistiche della realtà basate su-
gli ideali tipici del cosiddetto “giornalismo moderno”. Con questa 
espressione ci si riferisce a quel modello di giornalismo che si è affer-
mato tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Nove-
cento, in corrispondenza col tentativo di rendere il giornalismo stesso 
un’attività professionale a tutti gli effetti, incentrata su specifiche rou-
tine, strutture organizzative e norme da rispettare (Schudson 1978).
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L’aggettivo “moderno” si riferisce al fatto che tali norme erano una 
diretta applicazione al campo del giornalismo dei principi dell’Illu-
minismo e della modernità scientifica. In riferimento alle narrazioni, 
oggetto del presente contributo, ciò implicava l’idea che il racconto 
della realtà potesse essere portato avanti sulla base di metodi ogget-
tivi e procedure razionali (Schudson 2018). Il paradigma dell’oggetti-
vità, in questa fase storica, si è affermato nel campo del giornalismo 
anche nei termini di un «defensive strategic ritual» (Tuchman 1972): i 
giornalisti, per identificarsi come categoria professionale, avevano bi-
sogno di distinguersi da chi praticava attività di public relations (Lip-
pman 1922), il che implicava anche la necessità di evitare le influenze 
dei comunicatori di professione e il loro modello di narrazione per-
suasiva, volta a convincere e non a informare. Secondo il modello 
del giornalismo moderno, quindi, il racconto giornalistico della re-
altà deve essere oggettivo, imparziale, distaccato, non contaminato 
da punti di vista soggettivi né da emozioni (Peters 2011). Per molti 
decenni questo è rimasto il paradigma dominante nell’autorappre-
sentazione della professione giornalistica.

Gli elementi già richiamati nel primo capitolo hanno evidenziato 
come l’avvento dei media digitali abbia determinato, però, una riaf-
fermazione della sfera emozionale all’interno dello scambio pubblico 
di opinioni e significati.

Questo scenario porta inevitabilmente a ridefinire il concetto di 
oggettività nel racconto giornalistico della realtà: l’ideale di un gior-
nalista che agisce come un agente disincarnato, che osserva in manie-
ra distaccata la realtà e che si limita a descriverla in maniera fredda, 
escludendo qualsiasi elemento di natura emozionale, è troppo distan-
te dalla concretezza della produzione e soprattutto del consumo di 
informazione sulle piattaforme digitali.

Al contempo, il superamento del paradigma moderno dell’ogget-
tività e la rivalutazione della sfera emotiva non devono condurre a 
una deriva di stampo postmoderno, per la quale le interpretazioni, 
tutte ugualmente legittime, prendono il posto dei fatti. Il noto afori-
sma di Nietzsche (2001 [1885-1887], aforisma 481) «non esistono fatti, 
ma solo interpretazioni», specie nelle sue successive appropriazioni 
da parte di correnti come il pensiero debole (Vattimo, Rovatti 1983), 
rappresenta un chiaro pericolo per il giornalismo, specie nell’epoca 
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della proliferazione di fake news, dell’infodemia (Rothkopf 2003; 
OMS 2020) e della post-verità.

È allora necessario comprendere se esistano dei modi per ridefi-
nire il concetto di oggettività nel racconto giornalistico della realtà, 
includendovi anche le emozioni e la sfera estetica, assenti nel para-
digma normativo attraverso cui il giornalismo inglobava i principi 
della modernità scientifica.

L’oggettività dell’empatia

Nei limiti dello spazio a disposizione per il presente contributo, e 
senza pretesa di esaustività, vogliamo provare a indicare uno dei pos-
sibili modelli per la riformulazione del concetto di oggettività gior-
nalistica nella sfera pubblica digitale, e per l’inclusione all’interno di 
esso delle emozioni.

Dopo aver indicato il riferimento teorico alla base di tale modello, 
proveremo ad analizzare un’applicazione concreta del modello stesso.

Il riferimento teorico che vogliamo richiamare riguarda il concetto 
di “oggettività 3.0” elaborato da Micheal Schudson, uno dei principa-
li studiosi di giornalismo contemporaneo. Schudson configura que-
sto tipo di oggettività nei termini di una “oggettività dell’empatia”, 
provando quindi a tenere insieme il resoconto accurato dei fatti e la 
presenza della componente emozionale.

Nell’utilizzare questa espressione, Schudson distingue tra tre dif-
ferenti tipi di oggettività che hanno segnato il racconto giornalistico 
nel XX secolo (Schudson 2018).

Vi è innanzitutto l’oggettività 1.0, quella che si impone nei primi 
decenni del Novecento in concomitanza con la professionalizzazio-
ne del giornalismo. Come già evidenziato, tale oggettività si basa sui 
principi dell’imparzialità e della descrizione neutra e fredda dei fatti, 
con il giornalista che si limita a riportare ciò che è sotto ai suoi occhi. 
Tale modello, spiega Schudson, è stato quello dominante fino agli 
anni Cinquanta del Novecento.

A partire dal decennio successivo, si è invece affermato un model-
lo differente, che egli definisce di oggettività 2.0: la copertura delle 
notizie, in questa fase, è diventata più analitica e più trasgressiva delle 
linee di confine tra pubblico e privato. Si è assistito a una crescita del 
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reporting contestuale e interpretativo. I giornalisti non si focalizza-
vano più solo sugli eventi, ma anche sulle loro cause, cercando delle 
spiegazioni, analizzando ciò che accadeva e offrendo una loro inter-
pretazione. Cominciava quindi ad aprirsi una prima breccia all’inter-
no del rigido paradigma normativo del giornalismo moderno, poiché 
iniziava a trovare spazio la soggettività. Il giornalista non si doveva 
necessariamente limitare a riportare asetticamente ciò che avveniva 
in un determinato momento, ma poteva offrire al lettore uno sguardo 
più profondo sulle notizie, che riuscisse a mettere i singoli fatti in una 
cornice più ampia. L’apertura alle interpretazioni implicava l’accetta-
zione che potesse esistere un punto di vista soggettivo sugli eventi. 
Questa fase storica risentiva evidentemente dei mutamenti culturali 
che, proprio in quegli anni, stavano prendendo piede con l’avvento 
del paradigma postmoderno. Tuttavia, nell’oggettività 2.0 l’apertura 
alla soggettività, non implicava ancora il pieno riconoscimento delle 
emozioni nelle narrazioni giornalistiche; del resto, a parere di Schud-
son, nemmeno questa forma di oggettività è più al passo con i cam-
biamenti nella produzione e nel consumo di informazione che hanno 
luogo sulle piattaforme digitali.

Serve quindi un ulteriore passaggio, quello verso una oggettivi-
tà 3.0: si tratta di un’oggettività empatica, che parte dal presupposto 
che sia necessario provocare, anche attraverso le narrazioni giornali-
stiche, un coinvolgimento emozionale del pubblico. Il presupposto, 
cioè, che nella sfera pubblica digitale l’audience sia costituita da quel-
le “comunità del sentire” di cui abbiamo parlato nel primo paragrafo. 
Tale coinvolgimento emozionale deve abbinarsi a un racconto accura-
to e preciso dei fatti. L’oggettività 3.0 deve essere quindi basata sulle 
evidenze fattuali come quella 1.0 e deve essere interpretativa come 
quella 2.0, ma deve aggiungere a tutto ciò l’empatia, configurandosi 
appunto come un’oggettività dell’empatia (Schudson 2018, 66):

Journalism practiced with Objectivity 3.0 should accept that the 
job of journalism is to report stories about contemporary life. By re-
porting, journalists make a commitment to a factual and, to a large 
extent, verifiable world. By turning those reports into stories, journali-
sts give their reporting a form that makes them understandable, even 
compelling. They are a combination of reportage and story that not 
only informs and instructs but may touch people, even move them.
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Perseguire questa oggettività dell’empatia significa andare oltre 
il proprio specifico punto di vista: il giornalista, senza cedere al sen-
timentalismo, deve andare maggiormente in profondità, riuscendo a 
calarsi nel punto di vista sia dei protagonisti dei fatti che racconta, sia 
dell’audience a cui quella specifica notizia è rivolta. Non si tratta, qui, 
di esaltare la soggettività del reporter, seguendo una deriva persona-
listica che trasforma i giornalisti in opinion leader se non addirittura 
in celebrità. L’oggettività dell’empatia implica, al contrario, la capaci-
tà del giornalista di mettersi nei panni degli altri, e di articolare così 
un racconto coinvolgente e accurato, in cui le emozioni possono (e in 
un certo senso devono) trovare spazio.

Il caso dei newsgames

Un’applicazione concreta (ovviamente non l’unica) di questo mo-
dello di oggettività 3.0 al campo del giornalismo, è, a nostro parere, 
rintracciabile nei newsgames, ovvero l’utilizzo di videogiochi interat-
tivi e realtà virtuale nel racconto giornalistico dei fatti.

I processi di gamification, ovvero l’applicazione di meccanismi ti-
pici del gioco in contesti di per sé non ludici (Robson et al. 2015), sono 
in qualche modo connaturati alla struttura dei social media e alla 
comunicazione veicolata dalle affordances di queste piattaforme. An-
che le narrazioni giornalistiche sui media digitali, di conseguenza, si 
sono evolute seguendo questo paradigma. Ciò è visibile, ad esempio, 
nell’utilizzo di un linguaggio colloquiale, spesso improntato all’iro-
nia, di cui fanno uso le testate giornalistiche nel titolare e lanciare i 
propri articoli sulle piattaforme social. Le testate giornalistiche, quin-
di, proprio a causa dell’assorbimento delle logiche delle piattaforme 
che ospitano i loro contenuti, non tendono solo verso una comunica-
zione “emozionale” delle news, ma anche verso un paradigma ludico 
in senso più ampio.

In questo contesto, si è affermato anche l’utilizzo dei videogiochi 
come strumenti per veicolare un racconto emozionalmente coinvol-
gente delle notizie. 

I newsgames rappresentano l’applicazione in ambito giornalistico 
delle logiche dei serious games, ovvero videogiochi che vanno oltre 
l’intrattenimento e che sono creati al fine di coniugare da un lato le 
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potenzialità interattive e multimediali dei media, con la loro capacità 
di coinvolgimento degli utenti, e dall’altro le strategie di apprendi-
mento. L’obiettivo è, quindi, quello di veicolare contenuti seri attra-
verso la forma ludica.

Nello specifico, per Sicart (2008) i newsgames sono quei serious 
games computerizzati che hanno lo scopo di illustrare una notizia 
specifica e concreta a un pubblico partecipativo. Il loro scopo non è 
influenzare l’opinione dell’utente ma informare (Casagrande 2018). 

Siamo nell’ambito del cosiddetto transmedia journalism, una forma 
ibrida di narrazione giornalistica che applica le tecniche del transme-
dia storytelling alla narrazione giornalistica.

I prodotti transmediali rappresentano, in definitiva, la risposta del 
mondo dell’industria culturale a fronte di un mutamento dei bisogni 
di informazione ed intrattenimento di un nuovo soggetto che si pre-
senta sulla scena sociale e sul mercato: il pubblico connesso (Boccia 
Artieri 2012, 130).

C’è chi ha espresso dubbi sul fatto che i videogiochi possano es-
sere qualificati come “giornalismo” e che le notizie possano essere 
comunicate attraverso questi strumenti, evidenziando il rischio di ba-
nalizzare questioni di interesse pubblico (Ferrer-Conill 2016).

Altri studi, tuttavia, sono giunti a conclusioni opposte, mettendo 
in luce la capacità di questo tipo di videogiochi interattivi di suscita-
re un coinvolgimento emotivo proprio su fatti di interesse pubblico, 
non abdicando a un racconto comunque scrupoloso e dettagliato dei 
fatti con cui gli utenti sono chiamati a “giocare” (Bogost et al. 2010; 
Dowling 2021).

L’idea di fondo è che le tecnologie immersive, di cui anche i new-
sgames sono espressione, siano in grado di arricchire lo storytelling 
giornalistico, suscitando alti livelli di empatia e di identificazione con 
le storie che vengono raccontate (Milk 2015). I newsgames sono utili 
per far mettere l’utente nei panni degli altri e sollecitare una “me-
moria emotiva” (Zeman 2017), cosa che un racconto astrattamente 
razionale e distaccato dei fatti non è in grado di realizzare.

È stato infatti analizzato come i giochi basati sulla realtà virtuale 
permettano di acquisire conoscenze con una velocità del 60% supe-
riore rispetto ai media tradizionali, proprio in virtù dell’empatia che 
sono in grado di suscitare (Shin, Biocca 2018). Questo anche perché 
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«la realtà virtuale è attrezzata in modo unico per trasmettere i neuro-
ni specchio (scoperti nel 1992), determinando una sorta di “contagio 
emotivo”» (Dowling 2021, 150).

Giocare con le notizie significa essere trasportati all’interno di un 
contesto in cui la realtà si sta dipanando, simulando l’esperienza del 
reporter stesso (Dominguez 2017). Il gioco, in questo contesto, non si 
configura quindi come una fuga dalla realtà in un mondo immagi-
nario, fittizio, secondo il paradigma del “magic circle” di Huizinga 
(1946 [1939]). Al contrario, l’identificazione empatica coi protagonisti 
di fatti reali può consentire agli utenti di associare le proprie espe-
rienze personali a questioni più ampie che riguardano la sfera pubbli-
ca. Alcune ricerche hanno infatti evidenziato il ruolo avuto dai new-
sgames nel favorire l’interesse del pubblico nei confronti di migranti, 
minoranze oppresse o marginalizzate, gruppi sociali privi di tutele, e 
lavoratori a cui sono stati negati diritti fondamentali (Dowling 2021).

Tra i vari esempi a cui possiamo riferirci, l’emittente australiana 
ABC ha realizzato un videogioco che permette di immedesimarsi 
nelle pessime condizioni lavorative dei dipendenti Amazon nei ma-
gazzini australiani (ABC 2019). Analogamente, il Financial Times ha 
sviluppato Uber Game, un videogioco interattivo che consente di vi-
vere in prima persona l’esperienza di un conducente Uber (Financial 
Times 2019). O ancora, si può fare l’esempio del gioco Rebuilding Hai-
ti, sviluppato dallo European Journalism Centre: si tratta di un gioco 
in cui l’utente è chiamato a fare delle scelte sull’utilizzo di fondi per 
ricostruire Haiti in seguito ai danni provocati dal terremoto del 2010, 
decidendo dove allocare le risorse, come spendere i fondi a disposi-
zione, e così via.

Giochi di questo genere, a causa della loro dimensione sia rifles-
siva sia interattiva, hanno la capacità di generare interesse per temi 
sociali, evitando però una deriva “emozionalista” tipica di una parte 
consistente dell’informazione giornalistica sulle piattaforme digitali. 

In altri termini, l’elemento immersivo del gioco attiva un consumo 
maggiormente riflessivo e critico del prodotto giornalistico. Alcuni 
studi hanno infatti dimostrato come l’elemento immersivo dei new-
sgames generi livelli più alti di attenzione, poiché gli utenti non sono 
distratti da pubblicità o link, e rimangono più facilmente all’interno di 
una singola esperienza estetico-narrativa (Dowling 2017). Non a caso, 
i principi alla base della fruizione dei newsgames sono stati associati 
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a quelli dello slow journalism (Laufer 2011), ovvero alla promozione di 
un consumo più lento, riflessivo e meno frenetico dell’informazione.

La sfera estetica del gioco e delle emozioni, quindi, nei newsga-
mes è funzionale ad attivare un interesse anche di natura etica per 
i protagonisti che il gamer incontra e per gli ambienti in cui è im-
merso. L’empatia, in altri termini, è innescata ai fini di una più pro-
fonda comprensione dei fatti, e non conduce all’emozionalismo e al 
sentimentalismo. Le notizie, attraverso il gioco, vengono rese più 
“intime”, più vicine all’esperienza degli utenti, ma non per questo si 
trasformano in materiale di mero intrattenimento.

Il modello di oggettività 3.0 di Schudson, come visto, prescrive di 
tenere insieme il coinvolgimento empatico con un resoconto accurato e 
preciso dei fatti. In altri termini, è fondamentale che anche nel contesto 
delle tecnologie digitali e immersive il giornalismo resti saldamente 
ancorato ai principi della verifica scrupolosa dei fatti e della loro rap-
presentazione veritiera. Videogiochi e realtà virtuale, quindi, pur nel 
contesto di una inevitabile “deformazione ludica” della realtà, devono 
essere costruiti sulla base di un preliminare lavoro giornalistico di rac-
colta di dati ed evidenze, da restituire poi nell’esperienza del gioco.

Anche su questo fronte è possibile fare alcuni esempi di newsga-
mes che rispettano tali principi. Nel newsgame We Are Chicago, rea-
lizzato nel 2013, gli utenti vengono trasportati nei quartieri della città 
statunitense e si confrontano col tema della violenza esercitata dalle 
baby gang. Prima di mettere in commercio questo prodotto, il grup-
po di programmatori indipendenti Culture Shock Games ha raccolto 
testimonianze e dati sul tema in questione. Sono stati intervistati, ad 
esempio, molti abitanti dei quartieri più violenti di Chicago, come 
Englewood. Questo lavoro preliminare è servito a restituire, nel new-
sgame, un’esperienza realistica e non deformata del problema delle 
baby gang. C’è stato, in altri termini, un vero e proprio lavoro giorna-
listico di analisi e verifica (Dowling 2021, 85).

La stessa cosa è avvenuta con il newsgame 1979 Revolution: Black 
Friday, realizzato dagli sviluppatori indipendenti iNK Stories nel 2016. 
Qui i gamer si calano nel ruolo di un fotogiornalista che torna in Iran 
durante la rivoluzione islamica del 1978-79. Il team di sviluppatori ha 
condotto ricerche approfondite prima di realizzare il prodotto, inter-
vistando numerosi studiosi iraniani che vivevano a Teheran durante 
la Rivoluzione, e raccogliendo molto materiale d’archivio.
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Un altro esempio interessante di newsgame e transmedia journali-
sm è quello di Pirate Fishing. Il gioco prende il nome da un documen-
tario realizzato nel 2012 dalla giornalista e film maker Juliana Ruhfus, 
sulle cause, le dinamiche e le conseguenze della pesca illegale nelle 
acque dell’Africa Occidentale ad opera dei pirati. Il documentario è 
stato realizzato per l’emittente Al Jazeera che, nel 2014, ha deciso di 
produrre il suo primo web-documentary. Pirate Fishing è diventato 
così un serious game. Gli obiettivi erano quelli di valorizzare il giorna-
lismo investigativo, fare luce rispetto ai crimini ambientali e attirare 
un target giovanile (Casagrande 2018, 491):

L’utente assume il ruolo di un giornalista investigativo che deve 
aiutare Juliana Ruhfus e il suo team a parlare del commercio multimi-
lionario della pesca illegale, raccogliendo indizi, prove e appunti utili 
alla costruzione del caso. L’impianto narrativo, dunque, si presenta 
fortemente guidato – al fine di poter istruire il giocatore sugli effettivi 
passaggi necessari a svolgere un’indagine di giornalismo investiga-
tivo. Allo stesso tempo, però, il gioco consente all’utente di operare 
delle scelte, rendendo così la fruizione più partecipata e coinvolgente.

Possiamo dire, quindi, che almeno alcuni dei newsgames messi in 
commercio nel corso degli anni rispettano i due principi alla base del 
modello di oggettività 3.0 di Micheal Schudson, ovvero la necessità 
di suscitare un coinvolgimento emotivo da parte degli utenti operan-
do, allo stesso tempo, una narrazione dei fatti fedele e aderente alla 
realtà, nonché basata su un lavoro giornalistico di controllo, verifica, 
raccolta di dati.

È evidente come quello riportato sia solo uno degli esempi pos-
sibili di “oggettività dell’empatia”, e come il giornalismo necessiti 
anche di altre modalità (oltre a quelle dei videogiochi e della realtà 
virtuale) per raccontare i fatti alle proprie audience. Tuttavia, il caso 
di cui ci siamo occupati permette di comprendere come, sulle piatta-
forme digitali, il giornalismo debba restare fedele alla sua missione 
e al suo ruolo nelle società democratiche, distaccandosi però dallo 
standard di un’oggettività neutrale, meramente cognitiva e disincar-
nata. Tale standard, infatti, non è più al passo con le evoluzioni nella 
produzione e nel consumo di informazione che hanno luogo sulle 
piattaforme digitali. Di conseguenza, un racconto giornalistico incen-
trato su un’oggettività priva di emozioni non riuscirà probabilmente 
a provocare delle reali trasformazioni nella società, poiché non sarà 
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capace di coinvolgere su temi di interesse pubblico un numero suffi-
ciente di persone.

Nel contesto della sfera pubblica digitale, come visto, la dimen-
sione estetica non è in alcun modo separabile da quella cognitiva e 
razionale. L’inserimento delle emozioni e dell’empatia in un nuovo 
concetto di oggettività non significa infatti che tutte le interpretazioni 
si equivalgano, bensì che negli ambienti online la realtà dei fatti (la 
quale permane e non scompare affatto) necessita di nuovi strumenti e 
canali per potersi imporre all’attenzione del pubblico.
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L’esperienza del cinema: emozioni, condivisione, 
forme idealtipiche
vincenzo pepe e aLBerto troBia*

Il cinema è come un campo di battaglia: 
amore, odio, azione, violenza, morte, 

in una parola: emozione
(Samuel Fuller, in una sequenza di Pierrot le fou di Jean-Luc Godard)

Per cogliere tutto il valore della gioia 
devi avere qualcuno con cui condividerla

(Mark Twain)

Introduzione

La “prospettiva estetica” di Simmel, intesa come metodo analitico 
della società, procede dall’individuale, dal singolare verso il genera-
le. L’attenzione è dedicata al superficiale, al transitorio (Picchio 2004; 
Squicciarino 2000), al “frammento di realtà” (Tentori 2000). La società 
per Simmel è il risultato dell’interazione dei suoi elementi: quelli più 
profondi e quelli che appaiono in superficie (Squicciarino 2000). Lo 
studioso è “invitato” a partire da semplici fatti empirici, anche appa-
rentemente futili. Rompicapi cui occorre dare una risposta in termini 
di spiegazione adeguata (Elster 2010).

Questo lavoro analizza un tema apparentemente superficiale: l’e-
sperienza cinematografica. In particolare, le emozioni provate in sala. 
Attraverso l’analisi di questo tipo di esperienza, volevamo verificare 
se era possibile scorgere elementi più profondi. Elementi che potreb-
bero costituire un qualche meccanismo sottostante (Hedström 2005). 
S’è cercato di verificare se era possibile assegnare una “dimensione 
sociale” alle emozioni provate in sala (Rimé 2008). L’obiettivo stru-

*    Questo contributo è stato concepito dai due autori assieme. Tuttavia, è da attribuire 
a Vincenzo Pepe la stesura dei paragrafi 1, 2, 3, 4 e 6; ad Alberto Trobia la stesura 
del paragrafo 5.
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mentale era quello di evidenziare il processo che conduce dall’e-
sperienza sociale di tipo emotivo, che lo spettatore prova in sala, 
all’attivazione di un’esperienza sociale successiva di condivisione 
verbalizzata (Ibid.) e mediata sempre più dalle tecnologie mobile. 

La nostra ipotesi di lavoro parte dall’idea che l’esperienza cine-
matografica in sala “muova” lo spettatore (Frjida 1990) verso un pro-
cesso di condivisione delle emozioni provate (Rimé 2008) che si trova 
all’interno di un repertorio culturale. La sala assume le caratteristiche 
di un “luogo” dove si celebra un rito (Collins 2004; 2006). L’esperien-
za emotiva in sala, condivisa successivamente, innesca un processo 
di strutturazione di relazioni sociali basato sulla condivisione di mo-
delli e convenzioni culturali. La tradizionale condivisione emotiva in 
situ, legata alle immagini proiettate, s’inserisce in un processo sociale 
più ampio che prosegue e che, grazie alle nuove tecnologie, assume 
nuove modalità e nuove forme (Pepe 2019). Attraverso le emozioni 
l’individuo tematizza e mette in condivisione i modelli culturali in-
terpretati nel film (Ibid.).

È possibile misurare ciò che sembra muovere lo spettatore verso la 
condivisione dell’esperienza emotiva? Abbiamo ipotizzato l’esisten-
za di questa “spinta sociale”. L’abbiamo nominata need-for-sharing e 
abbiamo provato a misurarla. Naturalmente, ci siamo posti la doman-
da se avesse senso oggi guardare ancora al pubblico in sala. Questo 
tipo d’esperienza è ancora socialmente significativa oppure va tra-
sformandosi in un fenomeno marginale? Ha ancora senso analizzare 
il modello tradizionale di fruizione filmica? La sala è ancora il luogo 
rituale che mantiene un ruolo centrale nel consumo cinematografico? 
La realtà suggerisce un panorama già trasformato dalle tecnologie di-
gitali (Casetti, Fanchi 2006). La tecnologia mobile consente a chiunque 
la visione di film ovunque e in qualunque momento. Rispondere alla 
domanda se l’esperienza filmica al cinematografo sia ancora signifi-
cativa appare un necessario punto d’avvio.
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La centralità della sala cinematografica. I dati quantitativi

Per verificare questa ipotesi di lavoro, siamo partiti dai dati dispo-
nibili. Nel 2019, in periodo pre-Covid, il presidente di Anica affermava:

Il 2019 si chiude con forti messaggi positivi: tutta la filiera (produ-
zione, distribuzione, esercizio) è unita per rilanciare il Cinema nelle 
sale. E il pubblico risponde, con nitidi segni + per incassi e biglietti 
(che, tirate le somme, supereranno di nuovo i 100 milioni). È solida, 
dunque, la passione popolare verso il Cinema: si accompagna, e non 
è in contrapposizione con le nuove esperienze, streaming in testa” 
(Anica 2019).

I dati ufficiali Cinetel del 2019 confermavano questa dichiara-
zione, almeno per quanto riguarda l’Italia. Nel 2019, al box office ita-
liano gli incassi ammontavano a 635.449.774 euro. Le presenze in 
sala a 97.586.858 spettatori. Nel 2019, rispetto all’anno precedente, 
gli incassi erano cresciuti del 14,35% e le presenze del 13,55%. Un 
trend di crescita confermato anche in rapporto al 2017: la crescita 
degli incassi e delle presenze era stata rispettivamente dell’8,70% 
e del 5,77%. In termini d’incasso, si trattava del quinto risultato sia 
dal 2010 (e di pochissimo inferiore al 2015: -0,24%) che dal 1995. In 
termini di presenze, invece, è il quinto miglior risultato dal 2010 e il 
nono dal 1995 (Cinetel 2019).

Sempre in Italia, ma nel 2021, i dati raccontano di un panorama 
segnato dal Covid (cfr. la Fig. 1). Nel 2021, al box office italiano gli 
incassi ammontavano a 169.395.229 di euro. Il numero di presenze in 
sala è stato pari a 24.801.770. Rispetto al 2019, si tratta di una diminu-
zione del 73,36% e del 74,60% (Cinetel 2021). Il 2021 è anche un anno 
particolare, per così dire, diviso in due dai provvedimenti di riaper-
tura delle sale. Infatti, pur avendo iniziato lentamente a seguito della 
riapertura del 26 aprile, a luglio la differenza negativa con la media 
2017-2019 s’era ridotta al 33,2%, grazie alla fine dei limiti riguardanti 
gli spettacoli serali (Ibid.). Questi dati indicano la sofferenza che il 
settore cinematografico ha attraversato. Dicono, tuttavia, che l’intera 
filiera cinema ha mostrato vitalità, capacità di reazione delle aziende 
di settore e la voglia di “tornare” al cinema del pubblico.
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I dati europei sono in linea con quelli italiani, in termini di spet-
tatori in sala, e confermano un trend in crescita fino al 2019 (cfr. la 
Fig. 2). Il rapporto annuale Unic 2021 prevedeva una forte ripresa di 
presenze in sala. L’analisi di Unic descriveva come il pubblico fosse 
desideroso di tornare all’esperienza del grande schermo e i cinema 
pronti a riprendere la loro posizione al centro delle comunità locali. 
Previsioni di crescita confermate nel rapporto 2022 (Unic 2022).

Fig. 1 – Differenze mensili negli incassi del 2021 rispetto alla media degli anni 
2017-2019

Fonte: elaborazione su dati Cinetel
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In sintesi, i dati disponibili in Italia, in Europa e negli Stati Uniti 
(dove le vendite dei biglietti nel 2021 hanno superato gli incassi del 
2020) confermano che l’esperienza al cinema rimane centrale sia per 
l’industria cinematografica, sia per gli spettatori, sia come tipologia 
di consumo del tempo libero. Centrare la nostra analisi sull’esperien-
za in sala appare, dunque, valida alla luce di questa base quantitativa.

La centralità della sala cinematografica. Alcune riflessioni 
in letteratura

La letteratura sul tema dell’esperienza cinematografica registra la 
scarsa presenza di studi di prospettiva sociologica. Appare invece ro-

Fig. 2 – Spettatori in Europa: 2005-2019 (in miliardi di presenze)

Fonte: nostra elaborazione su dati Unic
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busta la presenza di studi e analisi che assumono di volta in volta una 
prospettiva estetica, filosofica, psicologica (psicologia della percezio-
ne e della conoscenza), psicoanalitica e neurocognitiva. Approcci che 
propongono una concezione dell’esperienza filmica come incarnata 
(embodied), situata (grounded), enattiva e affettiva, e che pongono in 
rilievo i processi costitutivi del corpo, della mente, dell’azione, delle 
tecnologie e delle emozioni (D’Aloia, Eugeni 2017). Questi lavori s’in-
terrogano sul modo e sulla profondità delle forme di fruizione digita-
le del film, che stanno trasformando l’esperienza stessa del cinema.1

Pur con traiettorie differenti, la riflessione parte dal rapporto me-
dium-cinema, ponendo al centro dell’analisi la forma tradizionale 
dell’esperienza in sala. Viene, dunque, confermata la perdurante si-
gnificatività di tale esperienza, anche in presenza d’una migrazione 
verso ambiti di esperienza dapprima impensabili.

La rilevanza dell’esperienza cinematografica sembra ancor più 
confermata dalle convenzioni che appaiono ancora operanti nei pro-
cessi di produzione cinematografica, in misura significativa ancora 
pensati, strutturati e prodotti per la visione in sala; per quanto la tran-
sizione dall’immagine analogica a quella digitale sia interpretata da 
alcuni autori come una cesura rispetto al passato. Per Casetti (2015), 
l’immagine digitale sviluppa nello spettatore una disponibilità di 
percezione del reale simile a quella evocata dall’immagine analogica. 
Ciò significa che il cinema rimane sé stesso anche nell’epoca digitale; 
anzi, amplia le sue possibilità creative ed espressive. Oppure indica 
che “un’idea di cinema” permane al fondo di esperienze non ricon-
ducibili, in prima battuta, alla concezione tradizionale dell’esperien-
za cinematografica (Gallese, Guerra 2015, 256). 

Il cinema diventa luogo e occasione di rituale sociale, in cui vanno 
in scena emozioni sociali, in quanto riconosciute socialmente e defi-
nite culturalmente (Collins 1990). In questo senso, il cinema comporta 
copioni da seguire nella fruizione collettiva in sala. A tutti è richiesto 
di seguire un modello di comportamento emotivo di cui la condivi-
sione delle emozioni è sintomo d’intelligenza emotiva e anche, per 
così dire, d’intelligenza sociale. Nel corso dei rituali sociali la nostra 
normalità si definisce, e la definiamo noi stessi, a partire da ciò che 

1  Ricordiamo i lavori di Rodowick, Casetti, Montani, Bruno, Gallese e Guerra, solo 
per citarne alcuni.
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sentiamo e da ciò che mostriamo di sentire, e dalla successiva condi-
visione, che comporta un qualche tipo di tematizzazione (Pepe 2019).

Così guardando, il ruolo del cinema ne esce ampliato. Il cinema e 
l’esperienza filmica non sono soltanto importanti occasioni di evasione 
e di consumo; il cinema non è soltanto un’esperienza di immedesima-
zione (Metz 1982; Smith 2003); e non è nemmeno ed esclusivamente 
un’esperienza coinvolgente, in cui lo spettatore è pedina essenziale del 
gioco (Morin 2016). Il cinema è anche un fatto sociale, un rituale, dove 
va in scena la capacità d’un mediatore emotivo (l’industria cinemato-
grafica) di produrre emozioni sentite come autentiche dagli spettatori. 
Il cinema come fatto sociale capace di descrivere, come un educatore, 
vere e proprie modalità di comportamento (Arnheim 2013). 2

Emozioni come fenomeni sociali da condividere

L’esperienza emozionale si connota per la sua natura socializzante 
(condivisibilità delle emozioni), per la sua natura cognitiva (interpre-
tazione degli eventi emotivi e riconoscimento delle emozioni), per la 
sua natura meta-emozionale (riflessività, valutazione, tematizzazione 
delle emozioni).

L’esibizione delle emozioni non è fenomeno a parte rispetto all’e-
mozione. Essa è parte integrante dell’esperienza emotiva: l’esibizione 
(o la mancata esibizione) è emozione. Da un punto di vista compor-
tamentale, le emozioni possono essere definite come “sindromi” so-
cialmente costituite (Averill 1992). Con sindrome s’intende un insie-
me di elementi di risposta correlati (cambiamenti fisiologici, reazioni 
espressive, risposte strumentali, esperienze soggettive). Alcune di 
queste risposte possono essere basate biologicamente. Il modo in cui 
i componenti vengono organizzati in sindromi coerenti è determina-
to primariamente dall’evoluzione sociale e non biologica (Ivi, 144). 
Quindi, anche se alcuni elementi delle sindromi emozionali sono ba-
sati sulla biologia, altri vengono acquisiti in modi simili ai processi 
sociali, attraverso cui l’individuo sviluppa proprie capacità fisiche 

2  «L’uomo di oggi viene consigliato in modo preciso su come risolvere quasi tutti i 
problemi che la vita pone, dall’opinione pubblica fino alle ricette di cucina: (…) il ci-
nema gli fa vedere come deve «eseguire» una scena d’amore» (Arnheim 1987, 153).
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naturalmente programmate, ma socialmente sviluppate (ad es. man-
giare, ballare, correre). Le costrizioni biologiche sul comportamento 
umano sono piuttosto leggere, e comunque difficili da misurare, e 
– pur ammettendo l’esistenza di emozioni fondamentali – la loro im-
portanza causale risulta fortemente indebolita (Thoits 1989, 320). Se è 
evidente che il repertorio di base delle emozioni sia legato all’evolu-
zione e che derivi dall’evoluzione, e per questo appartiene a tutta la 
specie umana, pare altrettanto evidente che l’orchestrazione è diversa 
nelle diverse culture (Pepe 2011).

Chi vive un episodio emozionale manifesta, molto spesso, un bi-
sogno di essere ascoltato, di parlarne anche più volte (Rimé 2008). 
Condividere un episodio emozionale completa l’intera esperienza 
emozionale. Tale completamento si ottiene rivivendo e con-vivendo 
con l’esperienza emozionale, attraverso la rievocazione personale e la 
traduzione verbale che si fa agli altri. Tale necessità di condivisione 
dipende da una pratica sociale cui veniamo socializzati fin dai primi 
istanti della nostra vita. La necessità sentita di condividere possiede 
essa stessa una matrice sociale (Ibid.).

Metodologia e risultati della ricerca

Abbiamo analizzato l’esperienza e le emozioni dello spettatore 
al cinema e come queste vengano condivise, sia attraverso l’intera-
zione diretta sia attraverso i media, tramite una survey. La ricerca ha 
coinvolto un campione non probabilistico di 926 individui. Il questio-
nario, realizzato con Google Forms, è stato condiviso online (CAWI), 
secondo un disegno “a valanga”, sia su Facebook, tra gruppi di ap-
passionati di cinema, sia tramite passaparola, attraverso applicazioni 
di messaggistica come WhatsApp. La rilevazione ha avuto luogo tra 
l’aprile e il maggio del 2018.
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Il campione è risultato composto soprattutto da donne (61%). La 
fascia d’età più rappresentata è quella compresa fra i 18 e 24 anni 
(40,7%), seguita dalla fascia 25-34 anni (30,6%). Il titolo di studio 
prevalente è il diploma (44,5%) e, più a distanza, la laurea triennale 
(23,9%). Gli intervistati vedono da uno a quattro film al mese o più 
(cfr. la Fig. 3).

Un primo obiettivo della ricerca era quello di provare a descrivere 
e classificare le reazioni emotive provate in sala e riferite dagli inter-
vistati. Non abbiamo, dunque, “misurato” direttamente tali reazioni. 
Abbiamo chiesto ai rispondenti di ricordare la loro esperienza. Do-
ver raccontare le emozioni provate attraverso il ricordo e la verbaliz-
zazione, infatti, ha a che vedere con il ruolo sociale delle emozioni. 
Comporta una metariflessione, che chiama in causa meccanismi co-
gnitivi, valutativi, di desiderabilità sociale.

Il questionario chiedeva agli intervistati di riferire, ricordando 
una generica esperienza al cinema, con che frequenza gli capitassero 
una serie di diciotto diverse reazioni. Tali reazioni si possono riassu-

Fig. 3 – Film visti nell’ultimo mese (tutti i device)
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mere in due “copioni emotivi”, che sono emersi dall’analisi fattoriale 
(cfr. la Fig. 4). 3 

Potremmo chiamare il primo copione: “emozione estetica negati-
va” (Emo-NEG), in cui troviamo, con i punteggi fattoriali più alti, rea-
zioni quali: irrigidire i muscoli, serrare i denti, provare disgusto, sbat-
tere i piedi, eccitarsi sessualmente e nascondere il volto sulla spalla 
di qualcuno. 4 Questo copione è moderatamente associato al genere e 
all’età degli intervistati, cioè sono un po’ più le donne che gli uomini 
ad adottare questo copione (η2

genere-EMO_NEG=0,005; p=0,038), che diven-
ta più frequente all’aumentare dell’età (η2

Età-EMO_NEG=0,014; p=0,042).
Il secondo copione è stato denominato: “emozione estetica positi-

va” (Emo-POS). Le reazioni emotive con i punteggi fattoriali più alti 
sono, in questo caso: ridere, sorridere, battere le mani, sentire battere 
il cuore più forte, commuoversi, spalancare la bocca. 5 Emo-POS è si-
gnificativamente associato al genere (η2

gender-EMO_NEG=0,011; p=0,003). 6

3  Metodo delle componenti principali (PCA), rotazione varimax normalizzata, va-
rianza spiegata: 35,2%.

4  La coerenza interna della scala, misurata con l’α di Cronbach, è pari a 0,77. Poiché 
tale valore supera la soglia convenzionale di 0,70, possiamo considerare la scala 
attendibile (Trobia 2008b).

5  α = 0,76.
6  Le associazioni col genere, qui registrate, non hanno ovviamente alcuna spiegazio-

ne di natura biologica. Esse sono verosimilmente l’esito dei modelli di socializza-
zione di genere, come è stato rilevato in numerosi studi (ad esempio, Oliver 1993; 
Bartsch et al. 2010).

Fig. 4 – Distribuzione di Emo-NEG ed Emo-POS nel campione
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La presenza di “commuoversi”, in Emo-POS, potrebbe apparire in 
contraddizione con l’idea di emozione estetica positiva. Tuttavia, la 
presenza di questa reazione ha una precisa spiegazione, che ha a che 
vedere con una delle nostre domande di ricerca. Siamo, infatti, par-
titi da un approccio che si potrebbe definire affect-centred, seguendo 
una tradizione che, in sociologia, risale ai Payne Fund Studies (Trobia 
2008a). Le emozioni svolgono un ruolo centrale nell’intrattenimento, 
come aveva già sottolineato la teoria degli usi e delle gratificazioni 
(Katz, Blumler 1974). E i media possono essere considerati delle len-
ti d’ingrandimento delle reazioni emotive positive e negative (Dias, 
Jorge 2016). La gratificazione dei media, tuttavia, può essere diretta 
(in sé e per sé) o indiretta. 7 Quest’ultima è determinata da bisogni 
cognitivi e sociali (Bartsch 2012), i quali hanno a che vedere col si-
gnificato e la connessione sociale che gli individui sembrano ricerca-
re nell’intrattenimento (Ivi, 294). Proprio i bisogni cognitivi e sociali 
spiegano perché le persone possono essere spinte a vedere film tristi 
o drammatici, attraverso la mediazione delle meta-emozioni. In so-
stanza, gli individui che, riflessivamente, vedono sé stessi commuo-
versi si “piacciono” e, nel piacersi, hanno un’esperienza positiva del-
la visione. S’è parlato, in questo caso, di “paradosso dei film tristi” 
(sad film paradox) (Oliver 1993; Bartsch et al. 2010; Hanich et al. 2014).

I bisogni cognitivi e sociali, soprattuto quando entra in gioco la 
condivisione sociale delle emozioni, diventano oggetto d’interesse 
sociologico. Servono, tuttavia, degli strumenti empirci per provare a 
misurare i costrutti individuati. Nella letteratura psicosociale, le emo-
zioni sono state definite e misurate in vari modi, facendo ricorso ora 
a modelli dimensionali ora a modelli categoriali (Del Giudice 2004). 8 
Abbiamo, dunque, ritenuto necessario un confronto con alcune delle 
scale suggerite a tale scopo.

La scala di need-for-affect (Maio, Esses 2001; per la versione italia-
na: Leone, Presaghi 2007) è composta da 26 item stile Liker a sette 

7  Tan (2008) parla di gratificazione prossimale (proximal) o distale (distal).
8  I modelli dimensionali individuano una serie di fattori, o dimensioni, che defini-

scono uno spazio all’interno del quale è possibile collocare le diverse emozioni. 
I modelli categoriali, invece, ipotizzano che emozioni differenti siano fenomeni 
qualitativamente distinti; individuano, perciò, categorie discrete di emozioni, che 
possono essere raggruppate in famiglie sulla base di alcune caratteristiche comuni.
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punti ed è stata validata in numerosi studi. L’affect è un concetto più 
ampio e generale di emozione. Lo potremmo tradurre col termine ita-
liano “sentire” e include, oltre le emozioni: l’umore, la disposizione, 
l’interesse. Alcuni autori hanno dimostrato che la scala di need-for-af-
fect può essere utile a misurare la reazione emotiva all’esperienza 
mediatica (Bartsch et al. 2010). Essa, inoltre, consente di ottenere 
un’informazione maggiore sull’esperienza delle emozioni e delle me-
ta-emozioni rispetto al notissimo modello dei Big Five (estroversione, 
amicalità, coscienziosità, stabilità emotiva o nevroticismo, apertura 
mentale) di Costa e McCrae (Ivi, 182), motivo per cui è stata inclusa 
nel questionario online. 

Sottoposta ad analisi fattoriale, la scala di need-for-affect produce 
due dimensioni co-occorrenti (Maio, Esses 2001; Andrade, Cohen 
2007), cioè che non si escludono a vicenda: da un lato, la propensione 
ad approcciare, avvicinarsi, apprezzare situazioni con un forte impat-
to emotivo (approach); dall’altro, la propensione a evitare, allontanare, 
rimuovere questo tipo di situazioni (avoidance). I punteggi fattoriali 
ottenuti con il nostro campione sono sovrapponibili a quelli di Maio 
ed Esses, dimostrando l’attendibilità della scala. La dimensione ap-
proach è qui correlata soprattutto con il genere (η2

gender-approach=0,037; 
p=0,000) e l’età (η2

age-approach=0,049; p=0,000), meno con il titolo di stu-
dio (η2

studio-approach=0,012; p=0,037); mentre la dimensione avoidance è 
significativamente correlata solo con l’età (η2

age-avoidance=0,049; p=0,000) 
e il titolo di studio (η2

studio-avoidance=0,016; p=0,007).
Nell’occuparci della gratificazione indiretta dei media, di cui si 

parlava in precedenza, abbiamo rivolto la nostra attenzione princi-
palmente alla condivisione sociale delle emozioni (per alcuni studi 
pionieristici, cfr. Zillmann et al. 1986; Rubin, Perse 1987; Lull 1990). 
La necessità di definire e misurare la propensione degli individui a 
condividere con gli altri l’esperienza del cinema in sala, ci ha portati 
a costruire una scala, che abbiamo definito di need-for-sharing. A con-
clusione d’un processo di selezione degli item iniziali, dopo i vari 
controlli di attendibilità, la scala è risultata composta da ventinove 
item (cinque in meno rispetto alla formulazione iniziale), che sono 
riportati nella Tab. 1. 9

9  All’individuazione degli item ha contribuito anche Fabio M. Lo Verde.
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Item Risposte/modalità

Cerca di ricordare una tua esperienza al 
cinema. Ci rendiamo conto che molto può 
dipendere dal genere di film che vedi, ma 
quali, fra i comportamenti precedenti, hai 
pensato che si potessero mostrare liberamente 
agli altri spettatori o, comunque, a chi era 
venuto con te? (Sappiamo che la lista è lunga, 
ma per favore leggi attentamente tutte le 
possibili risposte)

Sorridere
Annoiarsi
Sgranare gli occhi
Distogliere lo sguardo/
Nascondere il volto con le 
mani
Gridare
Nascondere il volto sulla 
spalla di qualcuno
Commuoversi
Sentirsi arrossire
Sentire battere il cuore più 
forte
Sospirare
Provare disgusto
Irrigidire i muscoli
Spalancare la bocca
Serrare i denti
Eccitarsi sessualmente
Sbattere i piedi
(Ogni risposta prevedeva le 
modalità: 
molto, abbastanza, poco, per 
nulla)

Quanto ti capita di parlare con altri di un film 
che hai visto al CINEMA?

Sempre, spesso, qualche volta, 
mai

Quanto ti capita, invece, di parlare con altri 
di un film visto in TV o sullo schermo di un 
dispositivo elettronico (pc, laptop, tablet ecc.)?

Sempre, spesso, qualche volta, 
mai

Dopo aver visto un film al cinema, in che 
misura ti capita di parlare con gli altri delle 
EMOZIONI che hai provato?

Mai, qualche volta, spesso, 
sempre

Se ti capita di parlare delle emozioni provate 
al CINEMA, quando lo fai in genere?

Alla fine del film
Nei giorni successivi
(Ogni risposta prevedeva le 
modalità:  
molto, abbastanza, poco, per 
nulla)
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Con chi parli delle emozioni suscitate dalla 
visione di un film?

Genitori
Fratelli/sorelle
Partner
Amici
Conoscenti
(Ogni risposta prevedeva le 
modalità: 
sempre, spesso, qualche volta, 
mai)

Ti è capitato di scrivere dei post sui social 
media (Facebook, Twitter, Instagram ecc.) 
riguardanti i film che hai visto al cinema?

Mai, qualche volta, spesso, 
sempre

Cosa riguardavano questi post? Il contenuto del film
Le emozioni provate 
vedendo il film
(Ogni risposta prevedeva le 
modalità: 
molto, abbastanza, poco, per 
nulla)

Tab. 1 – Gli item della scala di need-for-sharing

Sottoponendo la scala ad analisi fattoriale, emergono due compo-
nenti 10: 1) condivisione immediata dell’emozione estetica, che consiste 
nel mostrare ad altri le proprie reazioni emotive durante la proiezio-
ne del film in sala; e 2) condivisione mediata dell’emozione estetica, 
misurata da item che riguardano sia il parlare di ciò che si è visto al 
cinema (quando, quanto e con chi) sia la pubblicazione di post sui so-
cial media, riguardanti ciò che si è visto al cinema. Il bisogno di con-
divisione immediata è correlato con l’età (η2

age-N4S1=0,063; p=0,000); 
mentre il bisogno di condivisione mediato è associato al genere: sono 
le donne più che gli uomini a condividere in modo indiretto l’espe-
rienza del cinema e le sue emozioni (η2

gender-N4S2=0,015; p=0,001). La di-
stribuzione delle due componenti nel campione è illustrata in Fig. 5. 

10  Metodo delle componenti principali (PCA), rotazione varimax normalizzata, va-
rianza spiegata: 36,3%
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Fig. 5 – Distribuzione delle due componenti di need-for-sharing nel campione
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Abbiamo registrato solo un’associazione statistica significativa 
tra need-for-affect e need-for-sharing. La scala di need-for-affect, nella sua 
componente approach, è infatti significativamente correlata con il ne-
ed-for-sharing mediato (r = 0,33; p < 0,05). Chi si avvicina di più alle 
situazioni con un forte impatto emotivo, cioè, tende di conseguenza 
a condividere le proprie emozioni all’esterno, con gli altri, anche sui 
social media.

Il contenuto di ciò che viene condiviso, per sapere come il cinema 
viene “detto” o raccontato agli altri, può essere esplorato attraverso 
le parole stesse degli intervistati. In una prospettiva di triangolazio-
ne quali-quantitativa, abbiamo analizzato le risposte a una domanda 
aperta sugli argomenti di cui si parla con gli altri di un film visto in 
sala. Il risultato dell’analisi è riportato nella Fig. 6 e nella Tab. 4. Il les-
sico utilizzato conferma l’importanza della gratificazione sia diretta 
sia indiretta. Le parole “emozioni” e “trama”, di gran lunga le più 
utilizzate, esemplificano bene i due livelli cui fanno riferimento gli 
intervistati. Da un lato, si notano tutta una serie di parole che riguar-
dano la dimensione dell’affect: “emozioni”, “interesse”, “coinvolgi-
mento”, “impressioni”, “condivisione”. Dall’altro, per “raccontare” 
il film, vengono utilizzate parole che hanno più a che vedere con la 
componente cognitiva degli spettatori: “trama”, “opinioni”, “regia”, 
“significato”, “film”, “riflessioni”.

 

Fig. 6 – Raccontare il cinema: tag cloud
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Lemma Occorrenze

Trama 125

Emozioni 116

Interesse 39

Opinioni 27

Regia 25

Qualità 22

Coinvolgimento 19

Significato 16

Impressioni 17

Film 15

Riflessioni 14

Condivisione 14

Tab. 4 – Raccontare il cinema: lemmi con un minimo di 10 occorrenze 

Nell’ultima fase della ricerca, abbiamo provato a classificare gli 
spettatori sulla base delle variabili in nostro possesso, comprese le 
scale di need-for-affect e need-for-sharing. La classificazione degli spet-
tatori in idealtipi, attraverso la cluster analysis, ha una certa tradizione 
nelle scienze sociali e nel marketing (cfr., ad es., Cuadrado, Frasquet 
1999; Marchand, Khallaayoune 2010; Trobia 2008a; 2016). Nel nostro 
caso, l’analisi ha prodotto quattro tipi ideali di spettatori: i “control-
lati appartati” (29,5%), gli “estroversi onnivori” (26,7%), gli “evitanti 
insicuri” (17,9%) e i “pessimisti colti” (25,9%) (cfr. la Fig. 7). 11

11  Metodo delle k-medie, n = 630. Variabili (features) utilizzate per la classificazio-
ne: need-for-sharing (immediato), need-for-sharing (mediato), need-for-affect (avoidan-
ce), need-for-affect (approach), Emo-NEG, Emo-POS, numero di film visti nell’ultimo 
mese, “con quale frequenza vai al CINEMA a vedere un film?”, “nella vita di ogni 
giorno, ti capita di accorgerti di fare qualcosa così come l’hai vista fare nei film?”, 
numero di libri letti negli ultimi tre mesi (esclusi i libri scolastici).
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I “controllati appartati” (contrassegnati da un pallino in figura) costi-
tuiscono la maggioranza del campione. Riescono a bilanciare approccio 
ed evitamento di situazioni con un forte impatto emotivo e riferiscono 
reazioni più positive (Emo-POS) che negative (Emo-NEG) al cinema. È 
il gruppo di individui che si reca meno in sala e ha i livelli più bassi di 
need-for-sharing. Il gruppo degli “estroversi onnivori”, i cui valori sono 
contrassegnati da un quadratino in figura, è caratterizzato da alti livelli 
di condivisione e bisogno di provare emozioni, le reazioni in sala sono 
prevalentemente positive. Consumano vari prodotti mediali, compresi i 
libri, e dichiarano d’aver mutuato copioni di comportamento sociale dal 
cinema (variabile BEHAVE, in figura). Il tratto più forte degli “evitanti 
insicuri” (simbolo del rombo, nella Fig. 7) è il bisogno di evitare situazio-
ni a forte impatto emotivo: abbiamo, qui, il valore più elevato riscontrato 
di questo parametro. Anche le reazioni negative al cinema raggiungono 
il valore massimo fra tutti i gruppi. Tuttavia, essi riferiscono di provare 
anche emozioni positive. Prevale la condivisione mediata delle emozio-
ni. Frequentano poco le sale e, nella vita quotidiana, gli capita di compor-
tarsi come hanno visto fare al cinema. Infine, il gruppo dei “pessimisti 
colti” (contrassegnati da un triangolo in figura) presenta il valore più 
alto di condivisione immediata delle emozioni e quasi quello più basso 

Fig. 7 – Gruppi emersi dalla cluster analysis (grafico delle medie)
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di condivisione mediata. Nella vita di ogni giorno, evitano situazioni a 
forte impatto emotivo (il valore di need-for-affect, componente approach, 
è il più basso riscontrato). Non riferiscono reazioni positive al cinema, 
mentre le reazioni negative hanno il secondo valore più alto. Cionono-
stante, si tratta degli individui che vedono film e leggono di più.

Tutti e quattro questi profili non presentano associazioni statisti-
che con il genere, l’età e il titolo di studio.

Se si analizza il sentiment delle parole usate 12 all’interno di cia-
scun cluster, nelle domande aperte, vediamo che – concordemente 
con quanto visto a livello quantitativo – il gruppo col sentiment più 
positivo è quello degli estroversi onnivori (93,5%). Mentre il gruppo 
col sentiment più negativo è quello degli evitanti insicuri (21,9%) (cfr. 
la Fig. 8). Il risultato è interessante, perché ci consente di validare i 
gruppi, anche alla luce di dati di natura qualitativa. Naturalmente, 
essendo il campione utilizzato di tipo non-probabilistico, le propor-
zioni di questi tipi ideali non si possono generalizzare a una popola-
zione più ampia. Resta, tuttavia, l’utilità di una mappatura dei vari 
profili di spettatore che, vista l’alta numerosità del campione, potreb-
be avvicinarsi molto all’eterogeneità degli spettatori reali.

12  Analisi non supervisionata tramite dizionario. Per un’introduzione alla sentiment 
analysis, cfr. Cristadoro, Arcostanzo 2017. Il dizionario utilizzato per l’analisi è quel-
lo fornito da Porcu 2000; la lista delle stopword della lingua italiana è reperibile su: 
https://github.com/stopwords-iso/stopwords-it

Fig. 8 – Analisi del sentiment all’interno di ciascun cluster
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Conclusioni

Questo lavoro ha una natura esplorativa, ma – con la prudenza 
necessaria in questi casi – sembrano essere stati raggiunti alcuni ri-
sultati significativi.

Nonostante oggi siano cambiate sia le forme che le modalità di 
fruizione di cinema, l’esperienza in sala rimane centrale per le varie 
componenti della filiera. I processi di produzione cinematografica sono 
pensati ancora, in misura significativa, per la visione al cinema; il pub-
blico continua a officiare il rito della visione cinematografica in sala.

La visione in sala (e la condivisione immediata delle emozioni pro-
vate) è solo una parte di un processo di consumo che non si conclude 
con i titoli di coda di un film, ma che ha nella condivisione successiva 
e mediata degli stimoli emotivi elicitati dal film nello spettatore una 
parte significativa. Le emozioni sono centrali nell’innesco della con-
divisione dell’esperienza filmica e dei suoi contenuti e diventano esse 
stesse oggetto di tematizzazione e di condivisione, assumendo così 
una dimensione cognitiva oltreché, ovviamente, sociale. 

L’utilizzo di una scala, che abbiamo definito di need-for-sharing, 
fornisce alcuni spunti di riflessione. I risultati ottenuti sembrerebbe-
ro indicare che il need-for-sharing potrebbe rivelarsi quel meccanismo 
sociale di cui abbiamo ventilato l’esistenza in sede di ipotesi inizia-
le; o far parte di un meccanismo sociale più ampio. L’esperienza fil-
mica e la sua condivisione passano anche attraverso nuove pratiche 
esperienziali, che si affiancano a quelle tradizionali, con il ricorso alle 
nuove tecnologie e ai social media. Le tecnologie mobile e i social au-
mentano le possibilità e riducono i tempi di condivisione.

Un altro risultato significativo, pur con la prudenza dovuta all’uti-
lizzo d’un campione non-probabilistico, consiste nell’aver individua-
to quattro tipi ideali di spettatori: i “controllati appartati”, gli “estro-
versi onnivori”, gli “evitanti insicuri” e i “pessimisti colti”.

Occorreranno ulteriori analisi per confermare il valore di alcuni 
dei risultati qui presentati e approfondirli. A nostro avviso, tuttavia, 
si tratta d’un percorso di ricerca che, nella scarsità di studi sociologici 
sul cinema in Italia, appare assolutamente promettente.
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Sguardi on-demand. Per un’etnografia delle 
pratiche audiovisive OTT
nicoLò viLLani

Introduzione

Dalla metà degli anni ‘10 del 2000 a oggi, in un costante processo di 
evoluzione che ha saputo incontrare tanto le necessità di un mercato 
in mutazione quanto le potenzialità di linguaggi che hanno spinto da 
più direzioni per frantumare gli argini di un sistema produttivo troppo 
uniformato (Bisoni, Innocenti 2013), quello che passa sotto il nome di 
“mercato dello streaming” si è consolidato come uno dei cardini im-
prescindibili del panorama contemporaneo dell’industria dell’intrat-
tenimento (Lotz 2017; Re 2017), andando a stimolare una dimensione 
capillare della distribuzione in grado di incontrare le esigenze di sfac-
cettate tipologie di spettatore, specialmente di fronte al recente periodo 
di rallentamento delle sale cinematografiche. In questo contesto, in Ita-
lia, il nocciolo del mercato dello streaming sembra essersi consolidato 
intorno a tre player – Netflix, Prime Video e Disney+ – capaci di deli-
neare le regole di un panorama distributivo e produttivo intorno a cui 
gravitano interessi variegati e player che a fatica cercano di mantenere 
la loro presenza, in un ancora nebuloso insieme di distribuzione linea-
re, bundle e on-demand (Di Chio 2017) che necessita forme interpretati-
ve strutturate per poter restituire descrizioni coerenti del rapporto che 
intercorre tra il consumatore e la piattaforma.

Nell’ottica di fornire al dibattito pluridisciplinare che interseca gli 
interessi dei Film & Media Studies elementi teorici che aiutino a orga-
nizzare e descrivere l’assestarsi del mercato in continuo mutamento, 
si propone qui di approcciare l’osservazione del consumo di prodotti 
in streaming con lo sguardo proprio di un’etnografia che si muove 
sul solco degli strumenti strutturali, nell’ottica di ottenere descrizioni 
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coerenti, rapportabili e maneggevoli degli attori coinvolti nel mercato 
e delle pratiche che si organizzano intorno alla produzione, alla di-
stribuzione e alla fruizione dei prodotti in streaming.

In questo contributo, dopo aver tracciato i contorni del campo di-
sciplinare in cui ci si colloca e da cui si estrapolano gli elementi che 
vanno a comporre l’oggetto dell’analisi, si proverà a definire il ruolo 
che un’etnosemiotica (Marsciani 2007) dello streaming può avere di 
fronte alle diverse e stratificate dimensioni che ne organizzano l’e-
sperienza mediale (Eugeni 2010; Hill 2019); in questo, uno sguardo 
teorico che resti profondamente ancorato alla ricerca fenomenologica 
orienta il lavoro sulla dimensione soggettiva, essenziale per circoscri-
vere le possibilità d’interazione che le pratiche on-demand configu-
rano (Tryon 2017).

L’obiettivo dell’approccio analitico qui proposto è di restitui-
re strumenti analitici pratici al dibattito generale sullo streaming in 
modo da confrontarsi non tanto con tipologie – spesso contingenti 
e restrittive –, bensì con tracciati strutturali che permettano efficaci 
descrizioni degli effetti di senso che traspaiono dalle pratiche che si 
consumano nelle diverse piattaforme protagoniste del mercato, ar-
rivando a porre questioni di ordine etico a partire dalle prassi che si 
stanno consolidando.

Orizzonti mediali

L’ambito disciplinare che incontra gli interessi di questa proposta 
metodologica è quello dei Film & Media Studies in tre diversi livelli di 
stratificazione che interrogano tre diversi momenti della vita del pro-
dotto mediale: gli studi linguistico-produttivi (più tradizionalmente 
identificati nei Media Studies), i rinnovati studi sulla distribuzione au-
diovisiva (Distribution Studies) e il campo di ricerca – dal forte stampo 
etnografico – dedicato all’evoluzione delle infrastrutture del digitale 
(Platform Studies); questa proposta analitica si pone trasversalmente a 
questi tre livelli di dibattito disciplinare, e ne riconosce e ne recupera 
gli oggetti di studio per interrogarli attraverso una lente teorica in 
grado di offrire un terreno comune di confronto e per cercare di far 
convergere i risultati di ambiti di ricerca molto spesso concordi dalla 
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lettura dei numeri, ma raramente omogenei nella lettura dei fenome-
ni che a questi numeri sono collegati.

Partendo dall’ambito dei Media Studies, le variazioni dei modi di 
produzione dei contenuti all’interno dell’ormai integrata logica della 
Convergenza (Jenkins 2014) portano a una ridefinizione dell’ampio 
campo che ne identifica il mercato: espandendo modelli di progetta-
zione produttiva maturati nel solco dei contenuti televisivi (Mittell 
2015; Di Chio 2017; Brembilla 2018), si apre la prospettiva di pen-
sare il mercato dei media come un modello ecosistemico (Pescatore 
2018; Hill 2019), dal forte impatto ambientale ed esperienziale. Sem-
pre a partire dalle logiche della Convergenza – e da una crescente 
condizione definibile coerentemente “postmediale” (Eugeni 2015) – i 
Distribution Studies si interrogano oggi su configurazioni geografi-
che e ambientali della distribuzione dei prodotti, saltando spesso le 
distinzioni legate alla natura mediale del contenuto stesso (Curtin, 
Holt 2014; Lotz 2017; McDonald, Brannon Donoghue, Havens 2021). 
In questo, le caratteristiche tecniche delle infrastrutture indagate dai 
Platform Studies tracciano i percorsi materiali lungo cui i prodotti 
viaggiano e non viaggiano, in un reticolo di luoghi fisici accesi giorno 
e notte per permettere la fruizione di contenuti attraverso i porta-
li (Parks, Starosielski 2015; Lobato 2020; Blum 2021) e per escludere 
pezzi di rete dal proprio campo di mercato (Lobato, Meese 2016).

Tutto questo ha come fine l’incontro tra un prodotto audiovisivo e 
uno spettatore, relazione che assume diverse valorizzazioni a secon-
da del soggetto che la osserva e la analizza: può essere una relazione 
economica, statistica, esperienziale, affettiva, ecc. Questo incontro 
presuppone però che si instauri una relazione, in primis tra la sog-
gettività spettatoriale e la soggettività che veicola il contenuto, spe-
cialmente quando entra in gioco la dinamica dell’on-demand (Tryon 
2017), dove il contenuto prima che fruito viene “scelto”, solitamente 
all’interno di un catalogo vasto e diversificato. Saper osservare nel 
dettaglio le condizioni che sottendono la possibilità di quella scelta 
diventa la prerogativa essenziale per poter interpretare gli effetti di 
senso conseguenti alla fruizione.
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L’indagine etnosemiotica

A questo punto entra in gioco l’osservazione etnosemiotica (Mar-
sciani 2007) che affianca a uno sguardo tradizionalmente etnografico 
gli strumenti di analisi della semiotica strutturale matura (Marsciani 
2012; 2021) per ricavare, dallo studio di pratiche, luoghi e oggetti, 
dinamiche di formazione di senso assimilabili a quelle delle testua-
lità; le piattaforme audiovisive di streaming rispondono a tutte e tre 
le tipologie, presentando pratiche di fruizione spesso “ritualizzate” 
(Coviello, Re 2020), articolandosi in “ambienti mediali” (Montani, 
Cecchi, Feyles 2018) e portando al proprio interno dei veri e propri 
“oggetti” – i prodotti audiovisivi – che possono essere analizzati au-
tonomamente o diventare elementi valorizzanti dell’intero ambiente 
che li contiene (Di Chiara 2017).

A partire da queste caratteristiche che “testualizzano” le piattafor-
me streaming, possiamo riconoscere tre elementi – uno per categoria 
– che diventano il centro di analisi su cui poggiare le descrizioni de-
gli effetti di senso che veicolano: per la dimensione delle pratiche, si 
considerano gli algoritmi di raccomandazione; per la dimensione dei 
luoghi, troviamo le interfacce; infine, per la dimensione degli oggetti, 
come già detto, si prenderà in considerazione il catalogo; questi tre 
elementi che vanno a definire i contorni dell’osservazione etnosemi-
otica delle piattaforme streaming hanno peso diverso a seconda del 
singolo portale che si va a interrogare, perciò il differente equilibrio 
tra i tre va a costituire differenti relazioni che il soggetto spettatoriale 
intrattiene con ogni singolo attore del mercato. I tre elementi rintrac-
ciati – interfaccia, algoritmo di raccomandazione e catalogo – ci per-
mettono quindi di formalizzare la struttura soggiacente alla pratica 
dell’on-demand, di tracciare i contorni della soggettività spettatoriale 
coinvolta e di aprire la strada verso modelli di descrizione compara-
bili, omogenei e facilmente maneggiabili; il tutto per aprire quindi il 
discorso sull’uso dell’on-demand verso prospettive che muovono su 
diverse dimensioni profondamente etiche, come si traccerà alla fine 
di questo contributo.
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La pratica dell’on-demand

Partendo dai tre elementi cardine dell’esperienza mediale on-de-
mand, è possibile immaginare una strutturazione che preveda i punti 
nodali e significativi dell’interazione tra i soggetti coinvolti: dal lato 
della piattaforma viene posto, attraverso l’interfaccia, l’ambiente va-
lorizzato e valorizzante in cui si consumano gli incontri coi prodot-
ti; è qui che il catalogo diventa immagine tanto dell’interazione tra 
spettatore e piattaforma quanto del volto che il portale apporta nei 
confronti del suo utente, instaurando una “conversazione” che ha al 
suo centro la proposta di e la propensione verso i contenuti audiovisivi. 
Dal lato dell’utente abbiamo gli atti pragmatici di scelta, attraverso la 
materialità delle dita che toccano i prodotti prescelti (e ne vengono a 
loro volta toccate) (Lucatti 2016; 2022) e attraverso protesi del corpo, 
come i telecomandi o i mouse a seconda del dispositivo di visione 
utilizzato; con gli atti pragmatici, lo spettatore presenta la fondamen-
tale dimensione scopica di visione che rappresenta la forma senso-
riale d’elezione per definire la fruizione («Stai ancora guardando?» è 
infatti il messaggio di Netflix ai propri utenti che prolungano la loro 
fruizione dei contenuti per lungo tempo).



Nicolò Villani

226

Tra la piattaforma e il suo utente si pone lo spesso discusso algo-
ritmo (Avezzù 2017; 2018), che quantifica i comportamenti che si con-
sumano nell’ambiente mediale, li interpreta e ne instrada gli effetti ri-
configurando i contorni dell’esperienza stessa di fruizione: a seconda 
di come lo spettatore agisce con le sue componenti sensoriali (tocco 
e visione) l’algoritmo traduce verso la piattaforma che a sua volta re-
cepisce e restituisce un’organizzazione di prodotti adeguata affinché 
il rapporto con l’utente si mantenga attivo. Il lavoro dell’algoritmo e 
i suoi risultati pragmatici tangibili attraverso la riconfigurazione dei 
prodotti, generano in trasparenza una figura spettrale (Derrida 1996) 
dello spettatore, fatta della materia di cui è fatto il suo consumo; que-
sta figura spettrale diventa l’immagine della soggettività spettatoria-
le attraverso cui l’utente e la piattaforma si relazionano, risultato di 
un aggiustamento (Landowski 2010) dalla forte densità significante, 
il cui rischio maggiore è quello del reciproco fraintendimento.

Immagini della soggettività

Il soggetto spettatoriale appare quindi come un’immagine spet-
trale che è dotata di corpo nel momento in cui agisce nell’ambiente 
mediale (toccando e guardando) e la cui identità è composta dall’inte-
razione di elementi derivati da quelli presi in considerazione dall’os-
servazione etnosemiotica; l’immagine della soggettività spettatoriale 
è infatti una sinergia tra i prodotti fruiti – nel contesto della piatta-
forma – con le relative azioni su essi compiuti, gli elementi identitari 
che questi portano con sé, le abitudini di fruizione degli altri utenti e 
i dati generati dall’insieme di tutte queste pratiche.

Partendo dai prodotti fruiti, l’accostamento sintagmatico delle 
scelte compiute dallo spettatore contribuisce a mettere in relazione i 
diversi titoli, creando possibili percorsi di visione all’interno del con-
testo stesso della piattaforma; è importante insistere su questo punto, 
poiché gli stessi prodotti fruiti all’interno di una piattaforma piutto-
sto che all’interno di un’altra, portano a diverse valorizzazioni e a 
conseguenze differenti sulla costruzione delle singole identità spetta-
toriali: fruire per esempio The Office (Id., NBC, 2005-2013) su Netflix 
piuttosto che su Prime Video fa sì che la prima delle due piattaforme 
sia al corrente di questo consumo, mentre la seconda ne resta all’oscu-
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ro; a parità di persona spettatoriale, la soggettività quindi si divide, 
differenziandosi e rendendo significativo il luogo virtuale in cui un 
dato contenuto viene scelto, consumato ed eventualmente valutato.

A ciò si aggiunge la dimensione identitaria della piattaforma stessa 
che pervade e valorizza il catalogo a prescindere dai titoli scelti. Gli ele-
menti contenutistici che la piattaforma comunica all’esterno (personag-
gi, titoli, sequenze, loghi e immaginari) esplicitano la discorsività della 
piattaforma stessa prima ancora che vi si acceda, presupponendo una 
dimensione valoriale che sovrasta il catalogo stesso; questi elementi 
mutano col tempo, seguendo un’agenda di comunicazione e promo-
zione che è segnata anche dai comportamenti degli utenti, questa volta 
tanto all’interno della singola piattaforma quanto nei confronti delle 
concorrenti del mercato: si tratta di un aggiornamento delle tradiziona-
li strategie di controprogrammazione televisiva, ripensate all’interno 
di un contesto plurimediale e convergente (Barra 2022).

In questo, la soggettività dell’utente streaming non va ritenuta una 
soggettività solipsistica (Merleau-Ponty 2019, 106-107): alla sua conti-
nua riconfigurazione concorrono le pratiche e le scelte degli altri utenti, 
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che, fruendo prodotti nel macro ecosistema mediale dell’OTT, creano 
e consolidano connessioni tra prodotti, instradando continuamente 
percorsi di visione e materializzando immagini possibili di consumo; 
in alcune piattaforme questa presenza altra dalla forte incidenza eti-
ca (Lévinas 2019) all’interno dello spazio mediale, è esplicitata tramite 
marche deittiche chiare – le raccolte dei prodotti più visti, i consigli ba-
sati sulle scelte di altri utenti, ecc. –, ma queste sono solo la punta dell’i-
ceberg di un’incidenza pervasiva dell’altro nel consumo streaming, tale 
da renderlo a tutti gli effetti un’esperienza implicitamente collettiva e, 
dal punto di vista teorico, fortemente “intersoggettiva”.

Tutto questo risulta in una figura soggettiva – in uno spettro dello 
spettatore – che è tale nella misura in cui è misurabile, mappabile, 
reso significativamente denso da un ambiente mediale che risponde 
non semplicemente a una mera raccolta di dati di consumo, ma dalla 
trasformazione di ogni interazione in un atto fortemente etico di ri-
costruzione dell’ambiente stesso; come si cercherà di esplicitare poco 
più avanti, è questa dinamica di costruzione reciproca tra utente e 
piattaforma che permette di parlare di esperienza (inter)soggettiva 
nel contesto dello streaming, tale da materializzare una concezione di 
soggettivazione che appartiene a una trascendentalità diffusa e dina-
mica, condizione primaria della capacità stessa delle piattaforme di 
capitalizzarne l’estrema efficacia.

Descrivere la piattaforma

Un primo e concreto scopo dell’approccio etnosemiotico applicato 
alle piattaforme, si è detto, è quello di restituire all’analisi descrizioni 
efficaci e maneggevoli del funzionamento della significazione inter-
na alle pratiche che la soggettività spettatoriale sopra descritta può 
consumarvi, individuando le peculiarità di ogni portale partendo 
proprio dagli scarti che intercorrono nel rapporto con l’utente. Affin-
ché queste peculiarità si manifestino, però, vi sono alcune condizioni 
immanenti di funzionamento che permangono pressoché invariate 
– se non negli equilibri di incidenza contingenti caso per caso – per-
mettendo di partire nella descrizione delle piattaforme da una meta-
fora analitica e topologica (nonché curiosamente metadiscorsiva) che 
può verosimilmente comprendere tutte le casistiche. Parliamo qui di 
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un modello descrittivo definibile “della casa infestata”, che pensa la 
homepage della piattaforma come l’interno di una (stereo)tipica di-
mora in cui entità invisibili agiscono all’insaputa di chi la esplora, 
lasciando traccia della loro presenza solo attraverso gli effetti che le 
loro azioni hanno sull’ambiente (rumori, porte che si aprono, mobili 
che si spostano, ecc.).

Questa casa metaforica è abitata da due tipologie di figure fanta-
smatiche, con funzioni ben precise assimilabili tanto alla duplice na-
tura degli algoritmi di raccomandazione che sottendono la gestione 
dei contenuti (Lotz 2017; Vespignani, Rijtano 2019), quanto all’equi-
librio tra interessi editoriali e personalizzazione dell’offerta (Avezzù 
2017; 2018); queste figure prendono a loro volta nome da metaforici 
ectoplasmi la cui natura è strettamente legata alla funzione che acqui-
siscono nelle pratiche dello streaming. La prima tipologia di “infe-
stante” è l’entità definita da Giorgio Avezzù (2018) come “Fantasma” 
e indica la presenza nascosta ma incidente degli interessi editoriali 
nell’organizzare come prioritari quei prodotti che sono ritenuti iden-
titari e che la piattaforma insiste affinché siano fruiti, conosciuti, di-
scussi, scelti, in modo da renderli parte del discorso generale interno 
e soprattutto esterno all’ecosistema dell’OTT; è la presenza del Fan-
tasma ad avvicinare il mercato dello streaming al modello editoriale 
della televisione tradizionale (Barra 2022) e a far sì che, a prescindere 
dalle abitudini di consumo individuali dei singoli utenti, permanga 
quella sorta di isotopia identitaria che rende sempre riconoscibile la 
piattaforma. La seconda tipologia è il già descritto Spettro derridiano, 
uno per ogni profilo d’utente esistente e attivo nel macro-ambien-
te della piattaforma, in grado con la propria presenza di muovere 
gli elementi del catalogo, ovvero di riarredare le stanze di ogni altro 
utente, attraverso una rete intersoggettiva resa funzionale dal mecca-
nismo algoritmico e plasticamente rappresentata dalla riorganizza-
zione continua dei contenuti; se di Fantasma ne esiste formalmente 
uno per piattaforma, di Spettri ne esistono tantissimi: una popola-
zione in crescita che non smette di muovere i tasselli di un arredo in 
costante divenire. A partire dal modello della casa infestata, che so-
stanzialmente permette di figurativizzare l’efficacia pragmatica delle 
azioni consumate all’interno delle piattaforme, si è quindi in grado di 
gettare le basi di descrizioni più raffinate caso per caso.
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Si potrà così iniziare a tracciare un’ideale classificazione dei prin-
cipali player del mercato dello streaming a partire dagli equilibri che 
gli elementi su cui poggia l’analisi etnosemiotica presentano all’inter-
no delle pratiche di fruizione. Nel caso di Netflix (Gomez-Uribe, Hunt 
2016; Lobato 2020; Hastings, Meyer 2020) troviamo la presenza di una 
fortissima linea editoriale che si riverbera dentro e fuori la piattaforma, 
una cruciale e quasi identitaria incidenza del sistema di raccomanda-
zione (funzionale anche all’efficienza del consumo e della distribu-
zione dei prodotti) e un catalogo in continua variazione, con prodotti 
che entrano ed escono al fianco di quelli originali a marchio Netflix: ci 
troviamo qui di fronte a un modello “a boutique”, in cui il consumo 
mediale è sartorialmente pensato intorno al proprio utente. Nel caso di 
Prime Video – servizio di video on-demand offerto ai clienti Amazon 
Prime – (Stone 2013; Di Chiara 2017; Smith, Linden 2017; Wayne 2018) 
l’utente è esplicitamente definito “cliente” e le raccomandazioni sono 
basate sulle scelte degli altri clienti, usate come mezzo per organizza-
re un vastissimo e fluttuante catalogo di cui è molto complicato dare 
una misura: il modello qui è quello del centro commerciale, in cui il 
servizio di Prime Video diventa una sorta di area specifica di un più 
vasto ipermercato cui è assimilabile l’intero ecosistema Amazon. Nel 
caso della più recente Disney+ (Wasko 2020; Villani 2021) la quasi im-
percettibile presenza delle raccomandazioni si affianca a un catalogo 
stabile, inscalfibile, in continua crescita per accumulo, organizzato in 
aree tematiche e per collezioni: l’esperienza dell’utente qui si avvicina 
fortemente a quella del visitatore di un parco a tema, circondato da at-
trazioni organizzate per isotopie locali e passibili di risemantizzazioni 
a seconda di eventi o contingenze particolari.

Queste descrizioni sono solo abbozzi su cui è possibile costruire 
analisi dettagliate del funzionamento di ogni piattaforma, rintrac-
ciando il ruolo che ognuna di esse occupa nel frastagliato mercato 
dello streaming in relazione con gli altri attori dell’ecosistema me-
diale. Attraverso queste descrizioni si mette in luce tanto l’identità di 
una OTT quanto la sua strategia di funzionamento, aprendo il discor-
so al confronto con i portali emergenti.
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Conclusioni - Abitare l’on-demand

Arrivati in fondo a questa proposta analitica, si aprono alcune stra-
de teoriche che pongono domande di natura strettamente fenomeno-
logica, ma che allo stesso tempo hanno risvolti materiali riguardanti 
la sostenibilità del funzionamento dello streaming e la crescita del suo 
mercato attraverso il complicato compito di mantenere attiva la rela-
zione con lo spettatore. Partendo dalla configurazione della soggetti-
vità spettatoriale, che, come si è tracciato sopra, traspare nell’incontro 
tra lo spettatore effettivo e l’ambiente mediale in cui è inserito, questa 
reca con sé una serie di scarti dall’incredibile potenziale significante: 
tra la totalità spettatoriale e quella che si consuma nel catalogo, tra il 
catalogo intero e la porzione proposta, tra ciò che è fruibile e ciò che 
appare sul punto di arrivare in piattaforma, ecc.; come suggerito da 
François Jullien (2020), sono questi scarti a mantenere attiva la rela-
zione intersoggettiva tra due soggettività in incontro reciproco. Se a 
ciò aggiungiamo che le due soggettività si generano reciprocamente 
attraverso la relazione che Jullien stesso teorizza attraverso la sua de-
finizione di “paesaggio” (2017), appare evidente che la gestione dello 
scarto diventa più che cruciale per le piattaforme nel momento in cui il 
loro modello di business si basa sulla reiterazione delle sottoscrizioni e 
sul mantenimento della fedeltà degli abbonati; si apre quindi un pro-
blema teorico non secondario nel momento in cui si va a cercare quel 
tanto di inaudito (Jullien 2021) in grado di aprire lo scarto sufficiente a 
mantenere l’incontro attivo. L’ambiente mediale deve darsi al suo spet-
tatore in modo da essere familiare eppure sempre nuovo, con angoli 
da esplorare e nicchie riconoscibili, seppur mai identiche. Una sorta di 
modello seriale (Bernardelli 2016) interno alla piattaforma, che porti 
a un’esperienza discorsiva reciproca – non va dimenticato che anche 
la piattaforma è in continua riscoperta del proprio utente – che resta 
efficace finché lo scarto persiste senza chiudersi in perfetta conoscenza 
(«Ho già visto tutto quello che mi interessa») e senza aprirsi in comple-
to distacco («Non trovo mai nulla da vedere»). Trovare queste marche 
dell’inaudito diventa un compito aperto per un’indagine etnosemioti-
ca votata all’approccio fenomenologico.

Un ultimo problema, non distante dalle questioni legate alla tenu-
ta del mercato dello streaming, riguarda la sua sostenibilità in relazio-
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ne all’effetto di reticolo intersoggetivo descritto poco sopra. Affinché 
vi possa essere una “dimensione etica interna” alla piattaforma, in 
cui ogni soggettività spettatoriale si trova a incidere sull’esperienza 
di fruizione delle altre soggettività implicate, e affinché l’esperienza 
mediale risulti fluida e quanto più naturale possibile, è necessaria l’e-
sistenza di un’infrastruttura tecnica tanto più fitta quanto cresce la 
domanda di consumo (Blum 2013; Lobato 2020) che richiede di esse-
re alimentata 24 ore su 24 (Consoli 2021): a prescindere dall’effettiva 
portata dell’impatto climatico che la sola esistenza delle piattaforme 
comporta (Stewart, Schien 2021), non va quindi dimenticato che, af-
finché possa darsi una “dimensione etica interna”, va necessariamen-
te considerata una “dimensione etica esterna”, la cui effettiva sosteni-
bilità diventa ogni giorno più difficile da quantificare.

È con questa riflessione che la proposta di un’analisi etnosemio-
tica che sia genuinamente “etno” vuole chiudersi, per ricordare che 
gli oggetti su cui si pone lo sguardo analitico, anche quando sono 
costrutti tecnologici, non si danno come asettici e distaccati dall’os-
servatore, ma chiedono di essere abitati e incidono sul mondo che li 
contiene (Merleau-Ponty 1989), imponendo all’analista uno sguardo 
ampio e sempre consapevole.
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Realtà sottovalutate: realismo, neorealismo e 
realtà tra teatro, cinema e media
aLessio arena

Il concetto di immaginario induce studiosi, teorici e artisti a riflet-
tere sul ruolo del realismo nel teatro, nella televisione e nel cinema 
contemporanei. La relazione tra finzione e realtà può essere scanda-
gliata, approfittando di un’analisi storica delle fonti e delle opere con-
temporanee, a partire dagli autori, capocomici e attori dell’Ottocen-
to, come Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Adelaide Ristori, Eleonora 
Duse e Anton Čechov, passando per i grandi protagonisti del teatro e 
del cinema del Novecento, come Luigi Pirandello, Luchino Visconti, 
Pier Paolo Pasolini, Vittorio De Sica e Federico Fellini, fino al contri-
buto di autori, registi e artisti oggi attivi in ambito teatrale, cinema-
tografico e televisivo. Far riferimento, inoltre, anche alle produzioni 
destinate unicamente alla televisione e alle piattaforme streaming, 
consente di evidenziare come si continui ad adottare approcci rea-
listici anche nel caso di generi artistici apparentemente lontani dalla 
rappresentazione fedele della realtà. 

Il cinema neorealista di Roberto Rossellini, Vittorio De Sica e so-
prattutto Luchino Visconti fu tra i primi a immortalare una pagina di 
Storia con fedeltà e assoluta aderenza alla realtà. L’Italia usciva dalla 
tragedia della Seconda Guerra Mondiale e dagli orrori dei crimini 
nazifascisti (Farassino 2020). I registi di quella generazione ritennero 
fondamentale, attraverso le loro opere filmiche, fornire una testimo-
nianza senza filtri del disastro provocato dal conflitto mondiale. Per 
tale ragione, infatti, i film furono spesso girati in aree distrutte dalla 
guerra e le vicende venivano ambientate nel recentissimo passato, 
avendo cura di non rinunciare alla crudezza e alla disperazione che 
aveva segnato il triste momento storico appena concluso. Rivivere un 
passato devastante senza filtri, con il rigore della verità, può spesso 
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costituire uno strumento efficace per dare un senso al dolore subito e 
trovare in esso un nuovo punto di partenza.

Approfondendo il riferimento al realismo, è necessario evidenzia-
re le similitudini tra il modus operandi dei cineasti del neorealismo e i 
modelli adottati dal drammaturgo russo Anton Čechov, che applica-
va sistematicamente alla propria arte l’esperienza della sua professio-
ne di medico. Come sottolinea Fausto Malcovati:

Anton privilegia la diagnosi non la terapia, l’impostazione del 
problema, non la soluzione. Lo scrittore deve dare un quadro, il più 
possibile obiettivo, della realtà, del personaggio, della vicenda presa 
in esame: prediche, messaggi, prospettive lontane non fanno parte del 
suo mestiere (Malcovati 2000, XII-XIII).

Lo stesso Čechov ha approfondito lungamente l’aspetto della fun-
zione del narratore e della relazione che questi intrattiene con l’obiet-
tività della messa in scena, giungendo alle stesse conclusioni a cui sa-
rebbero arrivati successivamente Osborne e i suoi affini (Arena 2018a, 
78). A questo proposito, Čechov scrisse in risposta all’amico Suvorin 
che non condivideva la scelta dell’autore di astenersi dal condannare 
fermamente il comportamento delittuoso dei ladri protagonisti di un 
suo racconto:

Voi mi rimproverate l’obiettività, chiamandola indifferenza verso 
il bene e il male o mancanza di ideali. Vorreste che quando dipingo 
i ladri di cavalli dicessi: è male rubare i cavalli! Ma lo sanno tutti da 
molto tempo, senza che debba dirlo io. Questo è affare dei giudici, il 
mio lavoro consiste nello spiegare che cosa essi sono. Nello scrivere 
mi affido al lettore, sperando che egli inserisca da solo gli elementi 
soggettivi (Malcovati 2000, XIII).

Sulle medesime considerazioni si svolge la narrazione degli “ar-
rabbiati”. Osborne non espresse alcun giudizio di merito sull’adulte-
rio o sulla violenza, anzi, generalmente scelse di non esprimere va-
lutazioni morali, lasciando al proprio pubblico libertà di opinione, 
inserendola nella narrazione e completando, in tal modo, l’operazio-
ne culturale che egli aveva avviato (Arena 2018a, 78).

Anche Visconti riconobbe a Čechov il merito di aver raccontato la 
realtà senza ricorrere a inutili spiegazioni. Come sottolinea Anna Sica:

Visconti believed that all distinctive works of art were inherently 
ideological, though he preferred art in which ideology was sufficient-
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ly integrated to be tangible without being intrusive. He considered 
Chekhov to be an eminently ideological writer whose portraits of a 
vanishing world in crisis did not require explanation through ‘decla-
ration and programmes’ (Sica 2008a, 363-378).

Čechov rappresentò il disagio che affliggeva gli uomini del suo 
tempo, immersi in un momento storico turbolento, che avrebbe in-
fluenzato in maniera sostanziale il futuro del suo Paese (Sica 2008b, 
191-205). Alla distanza geografica, culturale e temporale, si contrap-
pone un elemento fondamentale che accomuna questi autori: vissero 
in epoche di profonda trasformazione sociale e politica ed ebbero la 
capacità di mostrarsi al loro pubblico non soltanto come attenti os-
servatori della realtà del tempo ma anche, come insegnava Antonio 
Gramsci (1975), come intellettuali, protagonisti dell’irreversibile cam-
biamento (Arena 2018a, 78).

Come anticipato, Luchino Visconti svolse un ruolo fondamentale 
riguardo alla ricezione e alla rielaborazione dei dettami della tradi-
zione del grande teatro italiano, facendo del realismo il proprio ele-
mento caratterizzante, sia in teatro sia al cinema. Da regista teatrale 
fu un innovatore, escludendo alcuni elementi storicamente irrinun-
ciabili in scena, che egli riteneva invece superflui, come per esempio 
la figura del suggeritore, che bandì dalle sue messe in scena, oppure 
la ferrea assegnazione dei ruoli nella compagnia, al cui vertice vi era-
no le figure del primo attore e della prima attrice. Visconti, infatti, 
assegnava i ruoli senza curarsi delle gerarchie consolidate all’interno 
delle singole compagnie che avrebbe diretto, provocando frequenti 
malumori tra gli attori. Uno degli aspetti più caratteristici del metodo 
di Visconti riguarda il lungo lavoro preparatorio che era solito svol-
gere con gli attori sul copione, a cui gli altri registi dedicavano poco 
tempo. Imponeva agli attori di non studiare autonomamente il testo, 
tale attività veniva invece svolta durante numerose riunioni, a cui 
partecipava tutto il cast.  Secondo Visconti, se l’attore avesse imparato 
il testo a memoria, senza la guida del regista, avrebbe consolidato de-
gli errori irrisolvibili, con conseguenze deleterie sulla qualità della re-
citazione. Secondo il suo metodo, invece, attraverso lunghe sedute di 
lettura, il regista aveva la possibilità di studiare in maniera approfon-
dita la psicologia dei suoi attori, permeandone la mente e partecipan-
do in maniera attiva ai processi di memorizzazione, al fine di adattare 
alla perfezione, a ognuno di essi, il personaggio assegnato. Per tale 
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ragione, alla fine di questa prima, complessa sessione di lavoro, tutti 
gli attori conoscevano perfettamente non soltanto le proprie battute, 
ma l’intero copione. Questa metodologia rappresentava un passaggio 
imprescindibile per il regista, noto per il perfezionismo estremo con 
cui curava ogni singolo aspetto della messa in scena. Tutti i dettagli 
del testo dovevano trovare massima espressione nella messa in sce-
na, anche attraverso scenografie quasi del tutto realiste (Arena 2018b, 
133). A questo proposito, Visconti dichiarò (Ivi, 133-134):

Più che un lavoro d’invenzione, da principio il nostro fu un lavoro 
di ripulitura. Bisognava mettere in ordine sul palcoscenico, imporre 
una disciplina di tipo nuovo agli attori, e dare allo spettacolo una 
precisa impronta di verità. Per questa stessa esigenza, in quegli anni, 
il cinema ebbe una stagione straordinariamente vitale. Ed era abba-
stanza logico che anche il teatro, respirando l’aria di quel momento, 
sentisse il bisogno di una maggiore autenticità. Occorreva eliminare il 
pressapochismo, esigere che la buona recitazione non fosse limitata ai 
principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto 
lo spettacolo il vecchio vizio dell’improvvisazione. Per ottenere tutto 
questo, su un palcoscenico che era pieno di pessime abitudini, biso-
gnava imporsi con una certa inflessibilità, e pretendere anche quello 
che sembrava inutile o eccessivo. Fin da principio io fui convinto che 
anche gli attori più dotati avessero bisogno, per recitare in questo te-
atro nuovo, di avere intorno un’atmosfera di autenticità. Da principio 
la cura che mettevo nella messinscena suscitò molte perplessità, forse 
anche molte ironie, ma gli attori più intelligenti capirono cosa signifi-
casse quella mia pretesa di avere sulla scena cose vere, precise, esatte. 
Fu così che nacque, sul mio conto, la leggenda del regista incontenta-
bile, terrore degli impresari e dei padroni di teatro. Sulla cura che io 
mettevo nell’allestimento di uno spettacolo c’è tutta una divertente 
ma falsa aneddotica. Quel matto di Visconti, si diceva, vuole i gioielli 
veri di Cartier, vuole i rubinetti che buttano acqua vera, vuole vero 
profumo francese dentro i flaconi appoggiati sul tavolo da toilette, 
vuole lini di Fiandra sui letti. 1

E questa «precisa impronta di verità» è l’elemento che pone in 
stretta relazione il metodo di Visconti con il realismo del dramma-
turgo russo Anton Čechov (Sica 2008a, 363-378). Per tale motivo sono 

1  Da “Luchino Visconti regista teatrale: note storiche e analisi critiche di Marcella 
Persichetti”, cit. in Arena 2018b, 133-134.
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rimaste memorabili le messe in scena delle opere cecoviane, di cui 
Luchino Visconti curò la regia.

Facendo un passo indietro, è importante mettere in evidenza in 
che modo il teatro italiano sia riuscito a risorgere, dopo la censura 
imposta dal regime fascista e al termine degli eventi che caratteriz-
zarono la Seconda Guerra Mondiale. Molti studiosi del teatro han-
no individuato nelle opere di Luigi Pirandello gli elementi su cui si 
fonda la prosecuzione della grande storia del teatro italiano. Piran-
dello elaborò sapientemente riflessioni e spunti di matrice filosofica, 
concentrando la sua attenzione sullo studio dell’animo umano. Pur 
non distaccandosi in maniera netta dalla tradizione immediatamente 
precedente, nella drammaturgia pirandelliana prevalgono elementi 
fortemente innovativi, che scaturiscono da una costante, rivoluziona-
ria sperimentazione.

L’epoca ipercontemporanea continua a manifestare un’esigenza 
di realismo, apparentemente contrapposta al sempre crescente inte-
resse verso narrazioni ambientate in mondi fantastici e distanti dal 
nostro. Da una parte, dunque, lo spettatore cerca nei nuovi prodotti 
audiovisivi, anche esteticamente, riferimenti, aderenza e fedeltà al 
mondo reale; dall’altro, soprattutto nel caso del pubblico più giovane, 
mostra di apprezzare il realismo messo al servizio della creazione di 
mondi altri, di varchi su dimensioni parallele. A tale esigenza rispon-
dono sia la corposa offerta di nuove produzioni cinematografiche, sia 
le produzioni destinate unicamente alla televisione, nello specifico 
alle piattaforme streaming. La riflessione intorno alla produzione di 
questi contenuti e il tema del realismo si incrociano naturalmente con 
lo studio delle molteplici possibilità offerte dalle nuove tecnologie 
nell’ambito della computer grafica e degli effetti speciali. Fino alla 
rivoluzione digitale prodotta dal film Jurassic Park (1993) di Steven 
Spielberg, infatti, il cinema utilizzava soprattutto animatronics, ov-
vero robot, realizzati da veri e propri artigiani come Carlo Rambal-
di e il gruppo “Makinarium”, ai quali è stata dedicata la mostra La 
meccanica dei mostri: da Carlo Rambaldi a Makinarium, tenutasi a Roma 
nel 2019 a Palazzo delle Esposizioni. Di recente, però, produzioni di 
argomento fantascientifico, tra le quali alcune della Disney come la 
seria televisiva The Mandalorian, ma anche film come Il racconto dei 
racconti (2015) di Matteo Garrone, sono tornate ad affidarsi alle tec-
nologie analogiche, operando un’accorta e saggia commistione con 
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la grafica digitale. Il risultato è un giusto compromesso, capace di 
conferire realismo a creazioni fantastiche, soddisfacendo la richiesta 
degli spettatori contemporanei di essere proiettati in mondi irreali in 
cui cercare una realtà più reale della propria.



Realtà sottovalutate

245

Bibliografia

Arena, A., “Il teatro di John Osborne e i «giovani arrabbiati»: desi-
derio, noia e nichilismo”, ne Le nuove frontiere della scuola, n. 47, 
giugno 2018, pp. 74-79.

Arena, A., “Da Visconti a Strehler, a Fo: la competenza come meto-
do nel teatro italiano del secondo Novecento”, ne Le nuove fron-
tiere della scuola, n. 48, ottobre 2018, pp. 132-137.

Farassino, A., Neorealismo: cinema italiano 1945-49, Imola, Cue Press, 
2020.

Gramsci, A., Quaderni del carcere, a cura di Gerratana, V., Torino, 
Einaudi, 1975.

Malcovati, F., “Introduzione”, in Anton Čechov, Racconti (Milano, 
1975), 2 voll., trad. di E. Lo Gatto, L. Celani, C. Del Vecchio, C. 
Muschio, E. Reggio, M. Shkirmantova, S. Vitale, Milano, Gar-
zanti, 2000, pp. XII-XIII.

Sica, A., “Chekhov’s Poetic and Social Realism on the Italian Stage, 
1924–1964”, in New Theatre Quarterly, 24 (4), 2008, pp. 363-378.

Sica, A., “Chekhov’s Poetic and Social Realism: Communication 
beyond Classification”, in Culturalstudies.it. Quaderno del dotto-
rato in Studi Culturali, rappresentazione e performance, vol. 1, Paler-
mo, Duepunti edizioni, 2008, pp. 191-205.





Tra traducibilità e intermedialità. Il case study 
Zerocalcare
virginia di Bari

Introduzione

Proposta e motivazioni

Il mondo dei fumetti e della cultura popolare o di massa, spesso 
trascurato, ha sicuramente degli interpreti simbolici in campo filo-
sofico, pensiamo a Umberto Eco (1997), tra i primi teorici a propor-
re considerazioni semiotico-critiche sui media. In questa corrente, il 
presente saggio propone un focus su un prodotto mediale contem-
poraneo: La profezia dell’armadillo di Zerocalcare, utilizzato come case 
study. Il punto di vista adoperato sarà quello filosofico e degli studi 
di cultura visuale, volto a indagare le relazioni tra testo e immagine.

Analizzando La profezia dell’armadillo a partire dalle diverse forme 
espressive in cui si è incarnata, graphic novel, film o serie tv, si proporrà 
un’indagine comparativa tra i vari media adoperati come dispositivi 
di narrazione per immagini, per mostrare come uno stesso prodotto 
mediale abbia assunto una propria specificità a seconda del medium 
adottato. L’occasione di questo contributo è la celebrazione dell’anni-
versario dei dieci anni dalla nascita di questo oggetto iconico. 

Di cosa parliamo quando parliamo de La profezia dell’armadillo

Prima di addentrarci nelle riflessioni, è importante ricordare le di-
verse forme che hanno fornito un supporto all’opera. Partendo dal 
graphic novel, queste sono le edizioni principali: 
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- La profezia dell’armadillo, Edizioni Graficart, 2011; 
- La profezia dell’armadillo - Colore 8 bit, BAO Publishing, 2012; 
- La profezia dell’armadillo. Artist edition, BAO Publishing, 2017.
In breve tempo La profezia dell’armadillo riscuote un grande suc-

cesso di pubblico, tanto che l’edizione del 2017 viene ristampata per 
cinque volte, arrivando nel 2021 a 200.000 copie vendute. La profe-
zia dell’armadillo segna quindi un traguardo importante per il mondo 
del fumetto, che con Zerocalcare inizia ad acquisire sempre maggio-
re spazio e autorevolezza, nella sua accezione di romanzo grafico o 
graphic novel. A testimonianza del rinnovato interesse, la prima edi-
zione Graficart, ormai di difficile reperibilità, vede sul commercio 
online valori da capogiro persino per i collezionisti più appassionati. 
Un dato interessante è che l’ultima versione viene continuamente ag-
giornata e accresciuta di nuovi contenuti inediti. Ciò dimostra che, 
come mostreremo in seguito, il racconto assume le forme di un’auto-
biografia fittizia dell’autore.

La versione cinematografica de La profezia dell’armadillo è invece 
più tarda, del 2018. La regia è affidata a Emanuele Scaringi. Nella 
sceneggiatura ritroviamo lo stesso autore, Michele Rech “Zerocalca-
re”, Oscar Glioti, Valerio Mastandrea 1 e Johnny Palomba. L’attore 
interprete di Zerocalcare è Simone Liberati; la casa di produzione è 
Fandango, Rai Cinema.

Nel Novembre 2021, fa inoltre il suo debutto su Netflix la serie 
tv Strappare lungo i bordi, firmata dallo stesso autore. Si tratta di una 
serie di 6 episodi, scritta e diretta da Zerocalcare. Definita dallo stes-
so come microfilm, o “film lungo”, consta di episodi a puntate au-
to-conclusivi della durata media di 15/20 minuti, per un totale di 90 
minuti. Nonostante il titolo sia diverso da La Profezia dell’armadillo, 
nei paragrafi successivi proveremo a chiarire le ragioni per le quali il 
confronto tra questi prodotti mediali è giustificato.

1  Mastandrea, tre anni dopo, torna ad avere un ruolo chiave nella serie tv Strappare 
lungo i bordi, come doppiatore dell’armadillo.
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Chi è Zerocalcare

Michele Rech in arte Zerocalcare, classe 1983, nasce ad Arezzo ma 
vive e si identifica con Rebibbia: un quartiere della periferia di Roma, 
fermata capolinea della metro B. Legato alla scena underground e dei 
centri sociali, dove inizia a disegnare le prime locandine, Zerocalcare 
si fa portavoce della generazione degli anni Novanta, cresciuta tra 
precariato e Rete, tra il G8 di Genova e i cartoni animati che passava-
no in televisione.

Nell’Ottobre 2011 viene pubblicato il primo albo a fumetti di Ze-
rocalcare intitolato La profezia dell’armadillo, prodotto dal disegnatore 
Makkox, e, come già osservato, oggi di assai difficile reperibilità e con 
un valore di mercato molto elevato.

Nel Novembre 2011 avvia un blog a fumetti, zerocalcare.it, in cui 
pubblica brevi racconti a sfondo autobiografico. È interessante osser-
vare in questa fase preliminare come la prima esperienza di lettura di 
queste tavole, che poi comporranno alcuni dei suoi graphic novel più 
celebri, sia stata digitale, simile a quella di un formato e-book piutto-
sto che quella del classico fumetto cartaceo. 

Alla fine del 2019 i suoi libri raggiungono il traguardo del milione 
di copie vendute (Bernasconi 2019), aprendo sempre più le porte al 
graphic novel in Italia. Infatti, quello che oggi è riconosciuto come un 
fenomeno popolare, agli esordi era di nicchia. Anche il bacino di uten-
za di Zerocalcare si è radicalmente modificato negli anni: alle origini 
il pubblico che leggeva le sue opere era costituito dai soli appassio-
nati di fumetti, diversamente oggi i suoi lavori vengono letti e sono 
conosciuti da giovani e adulti che in precedenza non si erano mai 
approcciati al mondo dei romanzi grafici. Ad ulteriore testimonianza 
di questo successo, si veda la mostra Zerocalcare. Dopo il botto, ospitata 
dal 7 dicembre 2022 al 23 aprile 2023 negli spazi della Fabbrica del 
Vapore a Milano. Qui sono state esposte oltre 500 tavole originali, 
video, bozzetti, illustrazioni e un’opera site specific per approfondire 
e fare conoscere meglio lo storico del fumettista al grande pubblico. 

Le principali ragioni di questa sua popolarità, oltre che nella prosa 
scorrevole e ironica, sono da rintracciarsi nel rapporto privilegiato 
che l’autore ha sempre intrattenuto con il pubblico: dall’utilizzo dei 
social network, ai “disegnetti” autografati alle fiere del libro, fino alle 
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partecipazioni a programmi come Propaganda Live su La7 e Fahrenheit 
di Radio 3 Rai. Scrive inoltre per Internazionale, la Repubblica e L’E-
spresso ed è stato finalista del premio Strega. Oltre a ciò, nel 2020, 
durante il periodo della pandemia, ha iniziato a sperimentare con il 
linguaggio video, facendosi conoscere attraverso la serie di 9 corti 
animati, Rebibbia Quarantine. È proprio da questa esperienza positiva 
che nascerà l’idea di fare una serie animata.

Teoria

Immagini, sguardi, media e dispositivi

Con il lavoro di Zerocalcare, stiamo assistendo a un successo di 
pubblico e a un bacino di utenza sempre più ampio; fatto non trascu-
rabile, perché impegna a interrogarsi sulla traducibilità dei concetti 
nei diversi media, e sulle proprietà dei linguaggi espressivi. La co-
municazione attraverso supporti e dispositivi differenti crea infatti 
risultati e utenti differenti. Chiariamo allora che cosa intendiamo con 
i concetti di “medium” e “dispositivo”.

Il medium viene a definirsi come “l’atmosfera”, l’ambiente espres-
sivo entro cui un certo contenuto prende forma e in cui ha luogo l’e-
sperienza sensibile. 

D’altro lato invece, i dispositivi sono tutto ciò che concorre a di-
sporre nello spazio l’immagine stessa e a organizzare il suo rapporto 
con lo spettatore, configurandone in qualche modo lo sguardo:

Esempi come quelli della cornice e della sala cinematografica mo-
strano chiaramente come ogni dispositivo abbia una dimensione al 
tempo stesso materiale-spaziale e mentale: è l’insieme di quegli elementi 
tecnico-materiali che dispongono e organizzano nello spazio, [ ...] la 
relazione tra le immagini e lo spettatore, e che così facendo contri-
buiscono a configurare il modo in cui le immagini vengono recepite 
(Pinotti, Somaini 2016, 23).

Capiamo allora l’importanza di differenziare la fruizione del fu-
metto in formato cartaceo o digitale, fare attenzione alla sua colo-
razione, e capire le specificità di questo, rispetto al prodotto seriale 
o cinematografico. Inoltre, è da ricordare che anche la reperibilità è 
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importante per la fortuna editoriale di un prodotto mediale. Bisogna 
infatti tenere in conto sia la possibilità di accesso online attraverso 
piattaforme streaming come Netflix o Prime Video, che possono non 
essere accessibili a tutti, sia la possibilità di trasmissione alla televi-
sione, al cinema o a teatro. 

Relazione tra parole e immagini

Nella lettura di un fumetto, le immagini sono fondamentali per 
l’armonia del testo, che si determina attraverso il contesto di sfondo: 
si parla in questo caso di composizione verbo-visiva. A seconda che 
le immagini siano fisse o in movimento, le parole possono assumere 
la forma di voce o  di testo scritto. Per questo è importante sottoli-
neare le differenze che intercorrono tra i diversi media. Nel fumetto, 
ad esempio, la relazione tra testo e immagini coinvolge il lettore in 
una fruizione attiva: la lettura, cioè, avviene nella mente. Nelle serie 
animate o nei film invece, la relazione tra testo e immagine è mediata 
dalla voce, e si fa interprete di una relazione passiva. Il fruitore ascol-
ta il testo che si fa voce: la fruizione è quindi derivata dall’esterno. 

Se il testo si fa voce, interna o esterna, mentale o fuori campo, 
allora la parola acquisisce un ruolo centrale, divenendo la cifra della 
nostra riflessione. Nel fumetto, infatti, le voci le diamo noi: fruendo 
un testo, ciascun lettore gli affida il tono, il timbro e il ritmo che desi-
dera. Nelle serie tv, invece, queste caratteristiche sono date, imposte e 
comuni per tutti. Per questa ragione, lavorare  prestando particolare 
attenzione alla voce come ha fatto Zerocalcare nella sua serie tv, ri-
sulterà un punto di forza e di successo, contribuendo a evidenziare 
specificità e potenzialità del medium. 

Dall’altra parte, anche le immagini e gli sguardi non sono trascu-
rabili nella trasposizione di una storia da un medium all’altro. Il testo 
ha infatti un suo carattere grafico proprio, un’identità e un’unicità 
che deve essere rispettata e non può essere tradita. Nel riadattare il 
fumetto nella sua versione cinematografica, ad esempio, cambiare il 
segno del disegno come viene fatto nell’animazione che apre e chiude 
il film di Scaringi, o ancora modificare il timbro di voce, ha il grave ri-
schio di incorrere nella rottura del patto narrativo. Questi due aspetti, 
come vedremo, avranno un ruolo decisivo nella riuscita del prodotto 
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seriale, mostrando invece i limiti della versione cinematografica. Tra-
durre una storia in un altro medium, infatti, non significa creare una 
rappresentazione fedele della versione originale, quanto piuttosto ri-
manere fedeli allo specifico: il testo, la parola.

Il problema del referente e la violazione del patto narrativo

Uno dei problemi principali che emerge dall’analisi delle opere di 
Zerocalcare è quello del referente reale. Punto di partenza di questa 
riflessione è che Zerocalcare non solo è autore, ma anche protagonista 
dei suoi lavori e oggi noto personaggio pubblico. Questo crea nel frui-
tore un’aspettativa e una linea di continuità tra realtà e immaginazione, 
che lo porta a stipulare un tacito accordo con l’autore. «Il patto narra-
tivo è un accordo per cui il lettore compie una parziale e momentanea 
sospensione delle facoltà critiche e accetta come se fosse vera una storia 
che sa, in larga e diversa misura, una storia fittizia» (Grosser 1985, 25).

Trasporre la medesima storia in linguaggi visivi diversi crea però 
numerosi problemi. Non si può infatti prescindere dal fatto che La pro-
fezia dell’armadillo nasca in primo luogo come fumetto, e che i personag-
gi abbiano quindi uno statuto di realtà prettamente immaginario e non 
reale. Per questa ragione, possiamo affermare che nella versione cine-
matografica de La profezia dell’armadillo, definita come un esperimento 
e un primo approccio al medium visivo, viene violato apertamente il 
patto narrativo. Lo spettatore, infatti, non riesce a esercitare nel codi-
ce cinematografico la sospensione dell’incredulità. Per tutto il tempo 
della visione, rimane consapevole di guardare qualcosa di non reale, 
e quindi non riesce a provare emozione e a empatizzare con la storia.

Confronto tra media: graphic novel e serie tv

Strappare lungo i bordi e La profezia dell’armadillo: un confronto 
giustificato?

La serie tv Strappare lungo i bordi è stata definita un déjà vu de La 
profezia dell’armadillo. A causa di queste polemiche, l’autore si è trova-
to costretto a replicare, differenziando le due opere:
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In tanti vivranno Strappare lungo i bordi come un reboot. Invece 
parliamo di due avvenimenti differenti nella mia vita e pertanto di 
due persone assai diverse. Nella Profezia dell’armadillo ero molto an-
corato alla realtà, qui è presente una dose di fantasia: il personaggio 
di Alice non è quello di Camille (Canorro 2021).

Se pur è vero che nel fumetto il personaggio centrale è Camille 
mentre nella serie tv si chiama Alice, e che il viaggio non è più verso 
la Francia ma verso Biella, tuttavia, nonostante il tentativo di separare 
le due opere, sono talmente numerosi i punti di contatto che chiun-
que abbia una conoscenza pregressa di Zerocalcare, non può evita-
re di sovrapporle. I due avvenimenti diversi, infatti, hanno lo stes-
so tema comune: trattano entrambi della morte di un’amica cara. Di 
inadeguatezza e ricerca di leggerezza, occasioni mancate, non detti, 
incompiutezza, solitudine, insicurezza e scissione. Centrale è inoltre 
il tema della precarietà dell’esistenza umana, in costante bilico tra la 
soddisfazione personale e l’uniformità ai canoni e agli stereotipi che 
la società moderna ci impone, della ricerca di un equilibrio a volte 
impossibile tra pubblico e privato.

Questa ripresa tematica ci dice anche qualcosa in più: quella di 
Zerocalcare è una riscrittura autobiografica aperta e continuativa. E 
questo si evidenzia non solo nell’ampia produzione di fumetti, ma 
soprattutto nello spazio che separa La profezia dell’armadillo, come 
suo primo graphic novel, dalla sua ultima serie tv Strappare lungo i bor-
di. Pensiamo infatti che stiamo parlando di uno Zerocalcare ormai 
maturo, che a quarant’anni ancora decide di tornare a confrontarsi 
con i primi turbamenti e irrisolti che hanno avuto origine nel mon-
do dell’infanzia, mettendone in luce il chiaro aspetto malinconico di 
fondo. Nel corso dell’articolo proveremo a tematizzare e analizzare 
alcuni di questi temi comuni per osservare come vengono messi in 
scena, descritti e narrati nei diversi media. 

Struttura

Il confronto tra il graphic novel e la serie tv, è in primo luogo giu-
stificato dalla struttura dell’opera, che è la medesima. Infatti, lo sche-
letro e la struttura narrativa della serie tv sono gli stessi del fumetto: 
costruite a mosaico, le rispettive strutture narrative si diramano a 
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partire da storielle più piccole che possono essere lette anche indi-
vidualmente, fino a comporne una più grande che offre una visione 
d’insieme. È proprio Zerocalcare il primo ad ammettere questa ispira-
zione introducendo un parallelismo tra fumetto e serie tv:

Nel momento in cui mi sono trovato a scrivere, mi rendevo conto 
di tutta una serie di paletti che avevo rispetto alla gestione di un for-
mato narrativo lungo. Con Rebibbia quarantine mi sono misurato un 
po’ con quella tipologia di ritmo e dunque ho pensato: facciamo come 
ho fatto coi fumetti, questa prima storia tentiamo di narrarla a bloc-
chetti precisamente come fu per l’armadillo (Canorro 2021).

Strappare lungo i bordi non è La profezia dell’armadillo nel senso che 
non ne è un riadattamento fedele in termini di contenuti, quanto 
piuttosto una rielaborazione. Zerocalcare ha capito che l’unico modo 
per ri-mettere in scena l’armadillo, era riadattarlo a una rilettura più 
matura, in chiave adulta, esercitando una criticità e proponendo così 
nuovi sguardi e prospettive. Su questa linea si inserisce anche l’intro-
duzione all’ultima edizione d’artista del graphic novel (2017).

Non soltanto lo scheletro e la struttura narrativa, ma anche le me-
tafore visive usate per tradurre i concetti sono un punto di contatto 
importante tra graphic novel e serie tv. Nel primo, infatti, la metafora del 
“guardiano del tempismo” apre la lettura senza che si riesca a deter-
minare appieno di che cosa si tratti, cosa che si chiarirà solo alla fine, 
quando la ritroveremo e chiuderà il testo in maniera circolare, tematiz-
zando le occasioni mancate, il tempo perduto e l’incertezza. In paralle-
lo, anche la serie tv è costruita sull’uso di una metafora principale che 
veicola gli stessi concetti: quella appunto di Strappare lungo i bordi:

D’altronde, del fatto che le nostre vite si fondassero su assunti 
traballanti, ci stava già qualche indizio sparso qua e là. E allora noi 
andavamo lenti perché pensavamo che la vita funzionasse così: che 
bastava strappare lungo i bordi piano piano, seguire la linea tratteg-
giata di ciò a cui eravamo destinati, e tutto avrebbe preso la forma che 
doveva avere… 2

2  Zerocalcare, Strappare lungo i bordi, Netflix, episodio 1, min 7:14 ss.
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Tematizzare la morte: confronto tra media come strumenti narrativi

La profezia dell’armadillo è un oggetto mediale delicato, perché na-
sce dall’esigenza di non dimenticare una persona, un’amica, nonché 
un amore mancato. Le difficoltà affrontate nel trattare un tema così 
intimo, vengono messe nero su bianco dall’autore nella nuova storia 
introduttiva realizzata per l’ultima edizione del 2017:

Quella che ricordo è la Camille vera o la Camille del fumetto? 
Quanto si stanno sovrapponendo questi due piani? Sono ancora capa-
ce di misurare quel divario? È stato giusto? È stato sbagliato? Un gior-
no ho incontrato a Torino uno scrittore, Marco Peano, che aveva fatto 
un lavoro simile, e ha detto che è comunque un modo per continuare 
a prendersi cura di una persona, quindi difficilmente può essere sba-
gliato (Zerocalcare 2017, 4).

Zerocalcare riesce nell’intento stemperando i registri e alternando 
con grande equilibrio dramma e commedia. Prendiamo come esem-
pio proprio la narrazione di questa perdita, e analizziamo il modo in 
cui è stata raccontata nei diversi media. Nel graphic novel lo scopriamo 
subito, nella prime pagine, in uno di quei “blocchetti narrativi” intito-
lato “Ospiti”. Il suono di un messaggio di posta attira l’attenzione di 
Zerocalcare: è Camille, un’amica con cui non ha contatti ormai da più 
di un anno. Apparentemente l’ e-mail inviata è vuota, nessun testo e 
nessun oggetto. La situazione è insolita, ed ecco che veniamo traspor-
tati nelle elucubrazioni e proiezioni mentali dell’armadillo: parte così 
un siparietto comico, che si conclude con Zerocalcare che risponde con 
una e-mail di spiegazioni. La risposta arriva più rapida del previsto: 
«Caro Calcare, spero che questo messaggio ti arrivi. Sono J., il padre di 
Camille, e ti volevo informare che purtroppo lei non ce l’ha fatta. Se ne 
è andata per sempre» (Zerocalcare 2017, 4). Fine della tavola.

Al contrario, nella serie animata la notizia è comunicata solo alla 
fine del quinto episodio, appena prima dei titoli di coda (min. 19.20). 
«Grazie mille, è molto importante che siete venuti qua. Per Alice…». 
Così la madre dell’amica protagonista accoglie in un abbraccio Zero-
calcare nel cuore della notte. È la prima volta che qualcuno pronun-
cia ad alta voce il nome di Alice. Vediamo Zerocalcare, con gli occhi 
bianchi e senza pupilla fissare il vuoto. Poi l’inquadratura ritorna sul-
la camera da letto, dove l’amico Secco pronuncia una frase lapidaria 
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che rivela la morte (min. 19.20): «Va beh almeno stiamo nella camera 
degli ospiti, pensa Sara che sta dormendo nel letto di una morta». 
L’inquadratura stacca, e si fissa su piccoli oggetti e particolari della 
casa, fino ad accompagnarci alla stanza di Alice, o, come si legge sulla 
porta, “L’antro di Alice. Bussare”. Lo schermo si colora di nero. Parte 
la colonna sonora. Seguono i titoli di coda.

In questo passaggio si cela una importante differenza di visione 
che ci mostra ancora una volta lo stretto legame tra La profezia dell’ar-
madillo e Strappare lungo i bordi. Per coloro che hanno già letto il fumet-
to, infatti, si perde completamente l’effetto sorpresa, perché si preve-
de in anticipo ciò che sta per succedere, nonostante l’avvenimento sia 
collocato in momenti differenti della narrazione. Per questa ragione, 
la seconda visione della serie tv per chi ha già letto i fumetti è più 
godibile, perché non incorre nel rischio di delusione a causa delle si-
militudini di una storia che si pensava diversa. Al contrario, l’effetto 
sorpresa sarà invece per tutti nell’ultimo episodio, con l’introduzione 
della voce e la riappropriazione del singolo timbro da parte di ciascu-
no dei personaggi, che coinciderà inoltre con il recupero del proprio 
punto di vista personale.

Risoluzioni

Graphic novel: l’immaginario

Come tutti i grandi artisti, Zerocalcare già dalla sua prima opera 
inventa un modo di comunicare unico, un proprio codice e immagi-
nario. Si tratta innanzitutto di uno scrittore generazionale, che prende 
spunto dal quotidiano in cui i giovani hanno molta facilità a immede-
simarsi. Racconta gli anni Novanta e i suoi riti di passaggio, dalle sale 
giochi alle marche di zaini e merendine più comuni fino ai personag-
gi dei cartoni animati. Così come ha fatto la cultura visuale, Zerocal-
care non ha timore nel mischiare registro alto e basso, a trattare tutte 
le immagini, non solo quelle ritenute alte e artistiche, ma anche quelle 
più popolari. Pensiamo ad esempio a un episodio di Strappare lungo i 
bordi in cui, con estrema naturalezza, a una citazione colta di Pasolini 
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se ne fa seguire una di Ken il guerriero3. Zerocalcare quindi non solo si 
fa portavoce della sua generazione, ma sperimenta anche il medium 
più adatto al millennio che predilige una fruizione veloce, abituata 
alle serie tv con episodi brevi.                                                                   

I personaggi stessi creati da Zerocalcare assumono le fattezze dei 
personaggi dei cartoni animati: pensiamo ad esempio alla mamma di 
Zerocalcare che viene rappresentata come Lady Cocca, celebre perso-
naggio del lungometraggio Disney del 1973 Robin Hood. Questo espe-
diente funziona benissimo nel medium del fumetto, e viene replicato in 
maniera altrettanto brillante nella serie tv. Purtroppo non si può dire lo 
stesso del film. Mischiando i piani di realtà (reale autobiografico e reale 
finzionale e fittizio), risulta infatti molto complesso ottenere una resa 
cinematografica che tenga insieme attori e caricature. Per non parlare 
dei limiti nel medium cinematografico, dove si tratterebbe di violazio-
ne dei diritti d’autore se i personaggi fossero rappresentati con i volti 
di altri personaggi d’animazione. L’unico personaggio che apparente-
mente sembrerebbe sciolto da questo problema è invece l’armadillo, 
che, essendo un personaggio creato ad hoc, può essere rappresentato 
senza incorrere in citazioni illecite. Tuttavia, proprio qui emergono i 
nodi più problematici della trasposizione cinematografica.

Armadillo

Chi è l’armadillo? Domanda il giornalista Antonio Gnoli a Zerocalcare. 
L’armadillo è un animale protettivo, chiuso, geloso del suo pri-

vato, ma non solo. È anche un campione di resistenza alle avversità: 
«Rappresenta la mia coscienza, che tende a chiudersi su di sé. Ho una 
parte inaccessibile e so di esserne anche molto geloso. […] Ha aggi-
rato le leggi dell’evoluzione, attraversando il tempo. Se credessi nella 
reincarnazione vorrei reincarnarmi nell’armadillo» (Gnoli 2017). 

3  Manga scritto da Buronson e disegnato da Tetsuo Hara, è stato pubblicato dal 1983 
al 1988. A partire dall’anno seguente alla sua pubblicazione, è stato adattato in due 
serie televisive anime composte da un totale di 152 episodi, prodotte da Toei Ani-
mation e trasmesse su Fuji Television. La serie è tra le più popolari e influenti degli 
anni Ottanta. Il manga, le cui vendite totali hanno raggiunto cento milioni di copie, 
è uno dei più venduti di sempre.
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Il titolo dell’albo è dovuto al personaggio eponimo dell’armadillo, 
quasi sempre presente nelle storie di Zerocalcare, che incarna la sua 
coscienza e che consiglia, ironizza e critica l’autore. Anche definito 
coscienza critica o grillo parlante, è la proiezione della personalità 
dello stesso autore. Come vedremo nel prossimo paragrafo, il suo 
personaggio sarà un elemento chiave nel rivelare la riuscita della 
serie tv. Al contrario succede invece nella versione cinematografica: 
essendo infatti un animale di fantasia, l’armadillo viene rappresen-
tato come un uomo in costume, evidenziando una scissione troppo 
dissonante tra realtà finzionale e reale autobiografico, che rivela tutti 
i limiti della trasposizione.

La voce: un espediente narrativo

Nella serie animata c’è una particolarità imprescindibile alla riu-
scita dell’opera: modulando la voce, è proprio Zerocalcare a doppiare 
tutti i personaggi. Tutti tranne uno, l’armadillo, il suo comprimario 
d’eccezione, che ha invece la voce di Valerio Mastandrea. «Non vole-
vo doppiarlo io» spiega l’autore «poiché, essendo l’armadillo la mia 
coscienza, in un dialogo a due serviva qualcuno che mi controbat-
tesse» (Canorro 2021). Colui che realmente dovrebbe essere l’unico 
“nella sua testa”, ma che in realtà lo tira fuori, ha una voce diversa 
proprio perché lo guida. L’unico timbro apparentemente estraneo è 
quindi quello della sua coscienza interiore. Le altre voci, apparente-
mente “possedute” da Zerocalcare grazie al doppiaggio, si rivelano 
invece veritiere solo nell’attimo di perderlo, deterritorializzandosi. 
Questo espediente stilistico e narrativo, fa sì che l’interpretazione di 
tutti gli altri personaggi all’infuori dell’armadillo, sia affidata a Zero-
calcare, restituendocene in questo modo il suo punto di vista privile-
giato e soggettivo. Se infatti nel fumetto, attraverso la lettura mentale 
dove ciascun fruitore ha la possibilità di modulare le proprie pause e 
intonazioni, c’è sempre una sorta di distacco, nella serie ci si adatta al 
ritmo e all’incedere incalzante di Zerocalcare.

A rappresentare il punto di forza della serie tv, nonché lo snodo 
finale, sono i personaggi che si riappropriano delle loro voci: quelle 
stesse voci che non avevamo mai sentito, proprio perché chiusi nel-
la visione egocentrica di Zerocalcare. Per questa ragione, nell’ultimo 
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episodio, tutto quello che ci è stato raccontato cambia luce e pro-
spettiva. Vengono riprese in maniera circolare le metafore introdotte 
nel corso della visione, e viviamo in prima persona il mutamento di 
prospettiva di Zerocalcare, che capisce finalmente di non stare por-
tando il peso del mondo sulle spalle. Per la prima volta in tutta la 
serie tv, Zerocalcare si isola in un silenzio interiore, concedendosi di 
dedicarsi a se stesso e di vedersi dentro, senza delegare e attribuire 
i suoi pensieri all’esterno - la funzione dell’armadillo è esemplare in 
questo - ma assumendone su di sé la responsabilità. Acquisisce piena 
consapevolezza della sua visione egocentrica e periferica, che lo ha 
inchiodato unicamente al suo personale punto di vista per tutto il 
tempo della visione. Il sonoro ancora una volta è essenziale: in con-
clusione di episodio, e quindi di serie, vediamo Zerocalcare che dia-
loga con l’armadillo, ma a noi viene impedito di sentire il dialogo. La 
presa di coscienza dell’autore diviene in questo modo anche quella 
dello spettatore, la cui conoscenza è vincolata e limitata dalle volontà 
dell’artista. Solo dopo i titoli, la scena viene ripresa e si sente l’arma-
dillo che offre “tregua” a Zerocalcare, lasciandolo maturare in silen-
zio. Usciamo così dalla realtà filtrata dal solo sguardo dell’autore, che 
si permette finalmente di provare tristezza e dolore. E noi con lui.
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L’archetipo dell’eroe nell’antichità e nelle 
rivisitazioni odierne del mito
giancarLo germanà Bozza

Ogni passaggio cruciale dell’esistenza umana è scandito dall’at-
tivazione di precisi archetipi. Dalla nascita alla morte, passando per 
l’infanzia, l’adolescenza, la maturità e, infine, la vecchiaia, si possono 
individuare aspetti legati a uno stato di consapevolezza esplorato e 
vissuto attraverso l’uso di archetipi. Ogni cambiamento non è altro 
che un passaggio da un archetipo all’altro e ciò coincide con le fasi 
cruciali della vita. Questi archetipi ci possono rimandare a miti ap-
partenenti alla collettività, spesso in qualche modo legati alle espres-
sioni religiose, che trovano precise rappresentazioni nell’arte a partire 
dalle epoche più remote dell’antichità.  

Nella teoria junghiana, il viaggio dell’eroe rappresenta un percorso 
di crescita individuale formato da varie tappe, a ognuna delle quali 
corrisponde un preciso archetipo che permette all’individuo di esplo-
rare e comprendere la realtà che vive. Le narrazioni mitiche di perso-
naggi come Ercole o Enea rappresentano dei percorsi di trasformazio-
ne psichica che l’individuo conosce nella sua crescita. Questo permette 
di andare oltre i limiti della realtà per mettere alla prova l’evoluzione 
dell’individuo e spingerlo a esprimere potenzialità ancora inespresse.

Prima dell’assalto alla montagna di Erice, Pirro promise a Eracle 
sacrifici e giochi qualora si fosse dimostrato in Sicilia «un combatten-
te degno della sua stirpe e della sua potenza» (Plut., Pyrrh. 22, 8). Die-
tro questo solenne voto fatto dal sovrano molosso troviamo un pre-
ciso riferimento mitico-genealogico, in quanto considerava Eracle un 
suo antenato (Bruno Sunseri 2003, 91 segg.; De Bernardin 2012, 305-
312); questo esemplifica perfettamente come il piano mitico e quello 
storico tendevano a fondersi, generando delle discendenze eroiche. 
Prima di Pirro, già Alessandro aveva inaugurato questa concezione 
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considerandosi figlio di Zeus e discendente di Achille, nonché nuovo 
Eracle, un eroe invincibile che poteva affrontare i pericoli della batta-
glia senza alcun timore in quanto lui stesso era un eroe invulnerabile 
(Campus 2005, 201-221).

Assimilato in vita a Zeus, a Zeus-Ammone, a Helios, a Dioniso e 
ad Ares, Alessandro fu rappresentato anche come un eroe (Achille 
ed Eracle) secondo modelli elaborati dagli artisti della sua corte, in 
particolare il pittore Apelle.

All’inizio della campagna asiatica di Alessandro, Lisippo era con 
il sovrano macedone. Nel 334 a.C. si trovava a Efeso, dove Apelle lo 
dipinse a cavallo e come portatore di fulmine. Anche Lisippo realizzò 
un ritratto del re con la lancia, ampiamente riprodotto in piccolo for-
mato nei secoli successivi.

Dalle fonti letterarie apprendiamo come lo scultore abbia sfruttato 
alcune imperfezioni fisiche di Alessandro per rappresentarlo con lo 
sguardo rivolto al cielo, la chioma alta sul capo, lo sguardo intenso. 
Da questa immagine Lisippo crea il modello del personaggio princi-
pesco in apoteosi che dialoga direttamente con la divinità. Il ritratto 
del sovrano esprime piena padronanza del proprio destino, che può 
eroicamente controllare per manifesta volontà degli dèi. Per ricordare 
il difficile assedio di Tiro, avvenuto tra il 333 e il 332 a.C., Lisippo ese-
guì un tipo di Eracle seduto, che fu rielaborato più volte dallo sculto-
re. Una copia di piccolo formato della scultura era tenuta sul tavolo 
dallo stesso Alessandro. Lisippo non seguì in Oriente il re macedone, 
ormai il mito eroico del sovrano erano nato e lo scultore si sarebbe 
dedicato alla rappresentazione della fortuna: il Kairos.

Molti anni dopo, nel 314 a.C., quando Cassandro sostenne la fon-
dazione di Alyzia in Acarnania, Lisippo ritornò sulla figura dell’eroe 
scolpendo un gruppo con le fatiche di Eracle, a cui probabilmente 
appartiene il cosiddetto Eracle in riposo, di cui rimane una celebre 
replica nell’Ercole Farnese (Fig. 1). Adesso l’eroe si presenta in manie-
ra del tutto nuova: il suo corpo esprime un senso di instabilità ruo-
tando attorno al piede sinistro, e la pesantezza delle masse rende un 
senso di tragica rassegnazione dell’eroe giunto al limite delle fatiche. 
Questo modello segnò la scoperta di nuovi ritmi che torneranno con 
forza nella scultura ellenistica. Dopo Alyzia, Lisippo scolpì un Eracle 
colossale a Taranto la cui iconografia probabilmente ampliava quella 
dell’epitrapezios in scala monumentale.
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Nella tarda maturità Lisippo si dedicò maggiormente alla figura 
di Eracle, probabilmente perché lo sentiva più vicino a sé per il lungo 
errare e per l’affannosa ricerca di un senso di immortalità attraverso 
azioni gloriose. Il gruppo bronzeo di Alyzia presentava tutte le fati-
che dell’eroe, ma la figura che più lo commuove è l’ultima: quella che 
rappresenta l’eroe con i pomi delle Esperidi poco prima della morte. 
La nobiltà di Eracle si esprime attraverso una personalità irrequieta, 
in quel cruccio di un destino che pone un termine anche alle azioni 
gloriose e che contrasta con una carica vitale che lo potrà condurre 
solo alla morte e all’apoteosi (Giuliano 1998, 411-417).

Atena ispirò le imprese dei più celebri eroi della mitologia greca, 
uno dei quali è proprio Eracle.

Grazie alla protezione della dea, l’eroe poté compiere le imprese 
affrontando delle prove che andavano ben oltre le capacità umane. In 
particolare, per raggiungere l’immortalità Eracle dovette affrontare le 
12 fatiche imposte dal re Euristeo. Atena aiutò Ercole durante la sesta 
fatica (gli uccelli stinfali), l’undicesima (le mele d’oro delle Esperidi) 
e la dodicesima (Cerbero). La dea diede a Eracle dei sonagli (krotala) 
rumorosi per spaventare gli uccelli stinfali e lo aiutò a sorreggere il 
mondo al posto di Atlante durante l’undicesima fatica. Alla fine della 
fatica l'eroe dovette restituire le mele d’oro ad Atena. La dea avrebbe 
anche accompagnato Eracle negli Inferi per affrontare Cerbero.

L’aiuto di Atena va oltre le fatiche perché interviene anche du-
rante la follia dell’eroe, impedendogli di uccidere più vittime; infatti, 
dopo che Eracle ha ucciso tragicamente i propri figli, lo ferma proprio 
mentre stava per uccidere Anfitrione. 
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Il rapporto tra Atena ed Eracle va ben oltre l’aiuto nelle imprese, 
in quanto possiamo parlare di un’ispirazione divina che guida l’eroe 
a prendere le decisioni migliori. Per esemplificare questa immagine 
possiamo ricorrere a un particolare episodio della vita di Eracle che ci 
narra il filosofo Prodico di Ceo e viene riportato da Senofonte:

(21) 2. Anche Prodico, il sapiente, nella sua opera su Eracle, che 
egli suole declamare anche a una vasta platea, si esprime nello stesso 
modo riguardo alla virtù, dicendo più o meno così, per quanto mi 

Fig. 1 - Eracle Farnese, copia marmorea romana del III secolo d.C. di un origi-
nale attribuito a Lisippo, Napoli, Museo Archeologico Nazionale
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ricordo. Dice, infatti, che Eracle, quando stava passando dalla fanciul-
lezza all’adolescenza, in cui i ragazzi, acquistata ormai la padronanza 
di sé stessi, manifestano se nel corso della vita si indirizzeranno nel 
cammino della virtù o in quello del vizio, appartatosi in un luogo iso-
lato, se ne stava seduto, indeciso su quale delle due vie indirizzarsi. 
(22) Gli apparvero due donne di grande statura, che si avvicinarono 
a lui: l’una era avvenente, di bell’aspetto e di indole nobile, ornata di 
purezza nel colorito e di pudore nello sguardo, di discrezione nell’at-
teggiamento e con una veste bianca; l’altra, invece, ben sviluppata 
con una molle carnalità, truccata per alterare il colorito e apparire più 
bianca e più rossa del reale, e nell’atteggiamento tale da sembrare più 
eretta del normale, aveva gli occhi spalancati e una veste dalla quale 
traspariva molto il fiore della sua giovinezza; e spesso osservava se 
stessa e poi volgeva lo sguardo intorno per vedere se qualcun altro la 
contemplava, e spesso si girava anche indietro per guardare la pro-
pria ombra. (23) Come furono più vicine a Eracle, la prima di cui si è 
parlato avanzò, procedendo allo stesso modo; l’altra, invece, volendo 
precederla, corse incontro a Eracle e gli disse: “Vedo che tu, Eracle, sei 
indeciso su quale via intraprendere nella vita; se, dunque, mi farai tua 
amica e mi seguirai, ti guiderò lungo il cammino più piacevole e più 
agevole, non resterai privato dal gustare nessun piacere, e trascorrerai 
la vita senza provare tribolazioni. (24) In primo luogo, infatti, non ti 
dovrai preoccupare né di guerre né di affari, ma ti impegnerai a valu-
tare quale cibo o quale bevanda ti sia di gradimento, oppure che cosa 
vedere o ascoltare per trarne diletto, o che cosa annusare o toccare 
per trarne piacere, o con quali giovani amanti poter giungere al mas-
simo del godimento, in che modo tu possa dormire nella maniera più 
deliziosa, e come tu possa ottenere tutti questi piaceri, senza alcuno 
sforzo. (25) Qualora, poi, sorgesse il sospetto di avere scarsezza di 
mezzi dai quali derivano simili diletti, non temere che io ti conduca 
a procurarti queste cose faticando e penando nel corpo e nell’anima, 
ma tu sfrutterai ciò che gli altri producono con il lavoro, senza aste-
nerti da nulla da cui sia possibile ottenere vantaggio. Infatti, a coloro 
che mi seguono, io offro la possibilità di trarre un utile da ogni cosa”. 
(26) Eracle, uditi questi discorsi, disse: “Donna, qual è il tuo nome?”. 
Ed ella rispose: “I miei amici – rispose – mi chiamano Felicità, men-
tre quanti mi odiano, per offendermi, mi chiamano Depravazione”. 
(27) Nel frattempo, sopraggiunse anche l’altra donna, e disse: “An-
ch’io vengo da te, Eracle. Conoscendo i tuoi genitori ed essendomi 
resa conto della tua indole nel corso della tua educazione, per questo 
spero che, se ti incamminerai sulla strada che porta a me, tu diventerai 
senz’altro capace di fare opere belle e nobili, e io apparirò ancora più 
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degna di onore e insigne per queste azioni buone. Non ti ingannerò 
mettendo avanti il piacere, ma ti spiegherò in modo vero come gli dèi 
hanno disposto le cose. (28) Infatti, gli dèi non concedono agli uomini 
nessuna delle cose buone e belle senza fatica e impegno, ma, se vuoi 
che gli dèi siano benigni nei tuoi confronti, tu devi onorare gli dèi; se 
desideri essere amato dagli amici, tu devi fare del bene agli amici; se 
brami di essere onorato da qualche città, devi giovare a tale città; se 
pretendi di essere ammirato da tutta la Grecia per la tua virtù, devi 
impegnarti a far del bene alla Grecia; se vuoi che la terra ti porti frutti 
in abbondanza, tu devi coltivare la terra; se pensi di dovere arricchirti 
con gli armenti, devi prenderti cura degli armenti; se aspiri, poi, ad 
acquisire gloria per mezzo della guerra, e vuoi essere in grado di li-
berare gli amici e sottomettere i nemici, devi imparare le arti marziali 
da coloro che ne sono esperti, ed esercitarti a usarle come nel modo 
dovuto; se, poi, vuoi essere valido anche fisicamente, devi abituare il 
corpo a sottomettersi alla mente e praticare la ginnastica, con fatiche e 
sudore”. (29) E la Depravazione, ribattendo, disse, come afferma Pro-
dico: “Ti accorgi, Eracle, come è difficile e lungo il cammino verso 
quella letizia che questa donna ti indica? Io, invece, ti condurrò per 
una via agevole e corta verso la felicità”. (30) Allora la Virtù esclamò: 
“Disgraziata, che cosa mai hai di buono? O quale dolcezza conosci, se 
non vuoi fare niente per ottenerla? Tu non attendi nemmeno di avere 
desiderio delle cose piacevoli, ma, prima ancora di desiderarle, ti ri-
empi di tutte queste cose, mangiando prima di avere fame, bevendo 
prima di avere sete, e, per cibarti in modo piacevole, prepari pietanze 
elaborate, per potere bere in modo piacevole, ti procuri vini pregiati, e 
d’estate corri qua e là a cercare la neve, e per dormire piacevolmente, 
non solo ti procuri coperte morbide, ma anche i letti, e traverse fles-
sibili sotto i letti; infatti, non a motivo della fatica, ma per non avere 
nulla da fare, tu desideri il sonno. E ti sforzi di avere piaceri d’amore 
prima del bisogno, studiandole tutte e servendoti degli uomini come 
di donne, così insegni ai tuoi amici, offendendone la dignità di notte, 
facendoli dormire di giorno, ossia nel tempo più proficuo. (31) Pur 
essendo immortale, sei rifiutata dagli dèi e disprezzata dagli uomini 
virtuosi; tu non ascolti la cosa più dolce di tutte le cose che potresti 
udire, una lode di te, né contempli la cosa più piacevole a vedersi, 
in quanto non hai mai contemplato una bella opera fatta da te. Chi 
mai ti potrebbe credere, quando dici qualcosa? Chi ti potrebbe aiutare, 
qualora tu avessi bisogno di qualcosa? O chi, se è assennato, avrebbe 
il coraggio di partecipare alla tua compagnia? Coloro che ne parteci-
pano, da giovani sono già deboli fisicamente; divenuti vecchi, sono 
privi di senno nelle anime, allevati senza conoscere fatiche nell’opu-
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lenza durante la giovinezza, passano la vecchiaia con pena e nello 
squallore, coperti di vergogna per le azioni compiute, oppressi da 
quelle che compiono al momento, dopo essere passati di corsa attra-
verso tutti i piaceri durante la giovinezza, e aver riservato le difficoltà 
per la vecchiaia. (32) Io, invece, vivo in compagnia degli dèi, vivo in 
compagnia degli uomini buoni; senza di me non si compie nessuna 
azione bella, né divina né umana. Sono onorata più di tutti, sia dagli 
dèi sia dagli uomini degni di onore; sono gradita collaboratrice degli 
artigiani, fidata custode delle case per i padroni, protettrice benevola 
degli schiavi, buona cooperatrice nelle fatiche dei periodi di pace, si-
cura alleata delle imprese in guerra, ottima compagna dell’amicizia. 
(33) I miei amici godono dei cibi e delle bevande in modo piacevole e 
senza affanni; se ne astengono, infatti, fino a quando non cominciano 
a desiderarli. Il sonno a loro si offre più dolce che agli indolenti, né 
si irritano quando devono abbandonarlo; né, a causa sua, trascurano 
di fare i loro doveri. I giovani gioiscono per gli elogi dei più anziani; 
i più vecchi si rallegrano per gli onori da parte dei giovani; volentieri 
ricordano le antiche imprese, e compiendo bene le presenti si allieta-
no, poiché, grazie a me, sono amici degli dèi, amati dagli amici, ono-
rati dalle patrie. Quando, poi, giunge il termine fissato, non vengono 
sepolti nell’oblio privi di gloria, ma, elogiati nei canti, fioriscono per 
sempre nel ricordo. Se tu, Eracle, figlio di ottimi genitori, affronterai 
queste fatiche, potrai conquistare la più beata felicità”. (34) Così, più 
o meno, Prodico illustrava l’educazione di Eracle da parte della Vir-
tù; certo ha adornato i pensieri con espressioni ben più altisonanti di 
quelle che ho usato io (Mem., II 1, 21-34).

Fra le imprese compiute da Eracle, quella che trova un maggiore 
riscontro in rapporto alle vicende di un personaggio storico, è sicu-
ramente la lotta con il leone nemeo. Da questo episodio derivano le 
varie versioni della caccia al leone, che possiamo trovare nei mosai-
ci ellenistici e nei sarcofagi romani. Uno dei primi e più significativi 
esempi è sicuramente il mosaico in una abitazione a Pella.

All’interno di una cornice con decorazioni vegetali è raffigurata 
una scena di caccia con il leone che occupa la parte centrale e assale 
un personaggio armato di lancia alla sua sinistra rivolgendo la testa 
verso destra, dove si trova un altro giovane armato di spada. È stato 
ipotizzato che la scena si riferisca a un episodio storico preciso, ov-
vero una caccia al leone avvenuta presso Susa, quando Cratero sal-
vò la vita ad Alessandro. Il giovane armato di lancia sarebbe proprio 
il sovrano macedone che si difende, mentre quello a destra sarebbe 
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Cratero che assale il leone armato di spada. Il mosaico pavimentale di 
Pella deriverebbe da una scultura attribuibile a Lisippo.

La scena di caccia fu ripresa in età imperiale attraverso l’elaborazio-
ne di complesse raffigurazioni, ricche di personaggi, scolpite a rilievo 
sui sarcofagi. Ricordiamo in particolare un sarcofago in marmo rinve-
nuto nel 1817 sulla Via Appia presso la Vigna Moroni, datato al III seco-
lo d.C. e attualmente esposto presso i Musei Capitolini (Inv. MC0221).

Il sarcofago di grandi dimensioni, del tipo cosiddetto “a lenòs” 
(“a vasca”), è decorato con una complessa scena di caccia al leone. 
Tra due protomi leonine, in alto a destra e a sinistra, si muovono fi-
gure di leonesse, guerrieri e caduti, e appare la personificazione della 
Virtus. Quest’ultima è identificabile per gli attributi che la caratteriz-
zano: l’elmo dal lungo cimiero, il sottile chitone fino al ginocchio che 
lascia scoperto il seno destro, il balteo che pende dalla spalla destra e 
il fodero di spada sul fianco sinistro; la dea indossa un manto fermato 
da una grossa fibula sulla spalla sinistra ed eleganti sandali (mullei) in 
pelle di fiera selvatica, le cui zampe pendono sui lati.

Al centro della scena è raffigurato un personaggio a cavallo che 
presenta le sembianze di un uomo maturo, identificato con il defunto. 
Indossa una lorica con un corsetto aderente al petto decorato da squa-
me sopra una corta tunica con rimbocco cinto poco al di sopra della 
vita; il mantello (paludamentum) è fermato da una fibula sulla spalla 
destra e svolazza sul retro durante la corsa del cavallo.

In base allo stile del rilievo e ai caratteri del volto del personag-
gio a cavallo (struttura cubica della testa, proporzioni allungate del 
volto e disposizione della capigliatura, con la forbice al centro della 
fronte), è stato possibile datare il sarcofago alla metà del III secolo 
d.C. A questa stessa cronologia rimandano anche altri elementi stili-
stici del rilievo, come la capigliatura dei cacciatori a lunghe ciocche 
del tipo “a fiamme”.

Per le notevoli dimensioni e la qualità del rilievo, è verosimile ipo-
tizzare che il destinatario del sarcofago fosse un membro dell’élite 
romana, ovvero un ufficiale di alto rango o un importante magistra-
to. Nella scelta di questo tema iconografico per la decorazione del 
sarcofago è stata vista la volontà di celebrare il valore dimostrato dal 
defunto nel corso della vita. Questa scena tuttavia potrebbe essere 
interpretata su un piano assolutamente simbolico, ovvero la vittoria 
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sulla morte, rappresentata dal leone abbattuto, e la conseguente im-
mortalità ottenuta dal defunto per la sua virtus.

Tra il III e il IV secolo d.C. le rappresentazioni delle scene di caccia 
al leone conobbero una notevole diffusione, prendendo come modelli 
probabilmente le scene mitologiche del II secolo d.C., in particolare 
la partenza e la caccia al cinghiale di Ippolito o le vicende di Adone e 
Meleagro. Nel tempo la figura del cinghiale fu sostituita da quella del 
leone, animale più nobile. La nudità eroica del cacciatore viene sosti-
tuita da un abbigliamento da cacciatore con elementi militari. Il tema 
della caccia avrebbe fatto il suo ingresso nell’arte ufficiale romana al 
tempo del principato di Adriano e trova degli esempi significativi nei 
tondi reimpiegati nell’Arco di Costantino, proponendo un modello 
di virtus che riguardava non solo le attività militari ma anche le doti 
individuali del sovrano. Ricordiamo che le venationes nell’anfiteatro 
includevano pure la caccia al leone: questo avrà influenzato notevol-
mente il repertorio figurativo tra il III e il IV secolo d.C.

A questo punto può essere utile ricordare due tondi di età adria-
nea riutilizzati nell’arco di Costantino. Negli otto tondi sono rappre-
sentate la partenza per la caccia, tre scene di caccia (all’orso, al cin-
ghiale e al leone) e quattro scene di sacrificio (a Silvano, a Diana, ad 
Apollo e ad Ercole). In questa trattazione ricordiamo gli ultimi due 
tondi con la rappresentazione del rientro dalla caccia al leone e con 
il sacrificio a Ercole. Nel primo tondo, su uno sfondo agreste con al-
beri scolpiti di lato e sullo sfondo, è raffigurato un gruppo di perso-
naggi con due cacciatori che trattengono i cavalli ai lati e tre figure 
al centro, una delle quali è l’imperatore Adriano (poi trasformato in 
Costantino). Il leone raffigurato nell’esergo del tondo è un’aggiunta 
di età costantiniana. L’identificazione con il momento finale di una 
battuta di caccia, è confermata dal confronto con la scena centrale del 
mosaico della Piccola Caccia di Piazza Armerina, dove si trovano due 
figure di giovani che trattengono i cavalli per le briglie e quella di un 
giovanetto che trattiene un cane.

Nell’altro tondo troviamo la scena del sacrificio a Ercole Invitto, su 
uno sfondo architettonico rappresentato da due colonne per rendere 
un contesto urbano in cui si sta svolgendo il rientro dalla caccia (Fig. 2). 
Questi elementi permettono di collocare la scena presso l’Ara Maxima 
del Foro Boario, come confermerebbe anche la presenza di un festone 
di foglie d’alloro accanto all’immagine di Ercole, pianta generalmente 
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assente nei riti in suo onore ma, secondo la testimonianza di Macrobio 
(Sat., III, 12, 1-9), utilizzata per le corone degli officianti al culto dell’A-
ra Maxima, probabilmente a causa di una crescita spontanea di allori 
sull’Aventino. Proprio nel culto di Ercole nel Foro Boario convergono 
epiteti estremamente significativi: Invictus, Victor, Anìketos (di Alessan-
dro Magno), Nikàtor e Nikephòros (di tradizione ellenistica).

In quest’ultimo tondo emerge il carattere solenne di questo sacri-
ficio rispetto agli altri, tutti ambientati in santuari campestri e diretta-
mente collegati alle cacce. La figura di Ercole sintetizza la conclusione 
vittoriosa della caccia con la spoglia leonina nonché la virtù militare 
con le due corazze collocate ai lati dell’eroe insieme alla statuetta del-
la Vittoria che tiene nella mano sinistra avanzata. L’invincibilità di 
Ercole è affermata dalla presenza di una benda che gli cinge il capo e 
dal festone di alloro. La stessa immagine di Ercole si trova su monete 
e medaglioni emessi da Adriano tra il 121 e il 122 d.C. In base ad al-

Fig. 2 - Sacrificio a Ercole, tondo adrianeo nell’Arco di Costantino, IV secolo 
d.C., Roma
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cune fonti letterarie, in particolare il Panegirico di Plinio il Giovane e il 
primo discorso Sul regno di Dione Crisostomo, si può anche osservare 
un particolare valore simbolico di Ercole per i sovrani di origine iberi-
ca, in quanto l’eroe proveniente dalla Spagna aveva liberato Roma di 
Evandro da Caco. È evidente quindi il valore di questo ultimo tondo, 
che chiudeva la narrazione dei rilievi con la celebrazione di Ercole 
Invitto (Calcani 2001, 78-102).

Nella tradizione romana la figura dell’eroe presenta caratteristi-
che sostanzialmente diverse rispetto a quanto visto finora in ambito 
greco. Queste caratteristiche si trovano esemplificate nel personaggio 
di Enea, nelle cui vicende l’elemento divino entra con forza deter-
minante per definire la volontà e la personalità del protagonista. A 
differenza di Odisseo a Ogigia, la permanenza di Enea a Cartagine 
rappresenta una vicenda che ha una sua compiutezza nella narra-
zione del viaggio. Ermes viene mandato da Calipso affinché congedi 
Odisseo, mentre Mercurio è inviato da Didone affinché accolga Enea.

Alla fine del primo libro, la stessa Venere incita il figlio Cupido 
a intervenire nelle vicende di Enea, suscitando l’amore di Didone 
assumendo le sembianze del piccolo Iulo. Questo intervento divino, 
ricordato anche nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, ci presenta 
una Venere poco lungimirante, che arriva a mettersi d’accordo con 
la rivale Giunone. Questa alleanza tra divinità, che Apollonio vede 
da una prospettiva greca dalla parte di Giasone, appare nel caso di 
Enea completamente diversa, in quanto Venere non vuole trattenere 
Enea in Africa. Il destino dell’eroe troiano è diverso, deve riprendere 
la sua navigazione per un futuro “romano” deciso dal fato. L’accordo 
tra Venere e Giunone è finalizzato esclusivamente a strumentalizzare 
l’unione con Didone per raggiungere questo obiettivo. Questo accor-
do è messo in crisi dal rivale Iarba, re di Mauretania e figlio di Gio-
ve-Ammone. Quest’ultimo ottiene dal padre che Enea sia ricondot-
to al suo destino, e tale compito tocca a Mercurio, il quale apostrofa 
duramente l’eroe troiano: il suo posto non è a Cartagine ma in Italia. 
Enea deve essere guidato dal suo dovere nei confronti dei suoi ante-
nati, che vanno ben oltre delle prospettive di gloria personale. Dietro 
il forte richiamo di Mercurio a Enea possiamo cogliere le parole dette 
a Odisseo dai suoi compagni dopo l’anno trascorso nella dimora di 
Circe: «Sciagurato, ricòrdati finalmente della nostra patria, se pure è 
destino che ci salviamo e arriviamo alla solida casa e alla patria». Su 
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tutto, domina il desiderio di riprendere il mare e continuare il viaggio 
verso la patria o una nuova patria.

Nel viaggio di Odisseo, la relazione con Circe si sovrappone a 
quella con Calipso che arriva all’offerta di una ierogamia, e rischia 
di trovare una terza insidia nella giovane Nausicaa. Alla richiesta 
di congedo da parte dell’eroe, Circe non fa obiezioni, mentre il di-
stacco da Calipso è tragico. Proprio quest’ultimo si può confrontare 
con quello di Enea e Didone: mentre l’eroe omerico vuole riprendere 
la navigazione per la sua irriducibile volontà, l’eroe virgiliano deve 
partire contro la sua volontà. Dopo avere negato il valore rituale del 
matrimonio con Didone, Enea elenca tutti i motivi che lo spingono a 
riprendere il mare: l’oracolo di Apollo, l’apparizione in sogno del pa-
dre che gli ricorda i suoi doveri nei confronti del figlio Iulo e la visita 
di Mercurio. Enea deve riprendere il suo viaggio non di sua volontà, 
deresponsabilizzandosi da tutto quello che questo potrà causare.

Enea tenta inutilmente di calmare Didone cercando di farle accetta-
re questo suo destino, ma ottiene solo che la regina si senta rifiutata e 
subalterna a un passato troiano e un futuro romano. Riprendendo una 
forma di gelosia personale, Didone sembra presagire la futura unione 
di Enea con Lavinia che gli conferirà i diritti di sovrano. Per questo 
stesso destino, era già stata sacrificata la sposa Creusa, persa da Enea 
nella notte fatale di Troia. Per Enea la meta del suo lungo viaggio deve 
sostituire ogni legame sentimentale e non gli è concesso di legarsi a una 
patria. Non si può legare a Didone e alla sua città, dunque il legame 
con la regina passa in secondo piano rispetto alla sua devozione per 
la memoria di Troia e al suo compito. La comune impotenza nei con-
fronti del destino genera reazioni differenti ed emozioni opposte. Per 
Enea rimane solo un rimpianto che non gli impedisce di riprendere a 
navigare, mentre per Didone il dolore è insopportabile e le impedisce 
di continuare a vivere. Nell’incontro con lei agli Inferi, Enea ribadisce 
questa sua mancanza di libertà nei confronti di un destino che gli è 
stato imposto, come conferma la sua presenza nell’oltretomba. Questo 
lo porta a un senso di stupore di fronte al tragico destino di Didone.

Contrariamente all’eroe omerico, che prosegue consapevolmente 
il proprio viaggio con piena e cosciente accettazione, Enea diventa 
strumento passivo di un destino superiore. Alla fine del suo viaggio, 
si compirà la ricostruzione di Troia: a questo tutto deve essere sacri-
ficato. Come Achille od Odisseo, anche Enea compie una scelta che 
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va contro la propria sopravvivenza individuale. Questa angosciosa 
rassegnazione accompagna Enea durante tutto il suo viaggio, manife-
standosi già nel momento in cui deve lasciare Troia in fiamme. L’eroe 
omerico ha la possibilità di scegliere tra una gloriosa morte in guerra 
o per avere affrontato un lungo viaggio, mentre il destino di Enea è 
già segnato. Più concretamente, mentre Odisseo può rimpiangere la 
gloria negata del guerriero caduto in battaglia, Enea lega subito le sue 
scelte ai suoi antenati.

La condotta di Enea ci può lasciare perplessi, soprattutto se ricor-
diamo che era stato guarito da una ferita dall’intervento della madre 
dea, e questo prodigio, nonostante le fragilità del troiano, non esita a 
richiamare un destino di vittoria. L’uso di un linguaggio tragico nel 
racconto di Virgilio non è assolutamente casuale in quanto il suo eroe 
viene rapportato a una dimensione reale e ciò determina sofferenza. 
La sconfitta dell’eroe omerico conduceva a una condizione tragica 
che Aristotele preferiva in quanto andava dalla buona alla cattiva sor-
te: la sconfitta dell’eroe culmina nella sua morte sia nell’epica omerica 
(Achille, Agamennone) che nella tragedia (Antigone). Enea però non 
è un personaggio tragico, ma un eroe obbediente che affronta il suo 
avversario e lo uccide solo per compiere un glorioso destino.

Enea si può confrontare con un altro personaggio della tragedia, 
l’Eracle di Euripide. Quest’ultimo, compiendo le sue fatiche senza al-
cun coinvolgimento psicologico, mostra una totale obbedienza a una 
volontà esterna rappresentata in parte da Euristeo e in parte dall’odio 
di Era, che viene ricordata da Agamennone. La volontà di Era con-
duce Eracle a una follia omicida che gli fa uccidere la moglie e i figli. 
Dopo essere tornato alla ragione, l’eroe si rende conto della strage 
che ha compiuto alla fine delle sue fatiche. La mancanza di un vero 
coinvolgimento psicologico dell’eroe è sfociata in un gesto di auto-
lesionismo che gli fa desiderare la morte. Eracle viene trattenuto dal 
suicidio da Anfitrione e Teseo, che rappresentano gli unici legami che 
si contrappongono al vuoto assoluto della volontà divina.

L’Eneide è un poema a lieto fine, in quanto è la narrazione di un 
lungo viaggio che non si identifica con un percorso personale dell’e-
roe ma con il compimento di un destino ineluttabile. Enea non ha una 
propria individualità, bensì è il leader di un gruppo nel presente che 
porterà in futuro alla nascita di un popolo. Alla figura di Enea possia-
mo accostare quella di Augusto, eroe storico che sacrifica la propria 
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individualità per il bene di Roma. Per entrambi la fatica e le soffe-
renze rappresentano la premessa indispensabile per il compimento 
del loro destino. Le difficoltà che deve superare Enea nel suo viaggio 
sono parte integrante di un tessuto poetico, narrazione di un cammi-
no che da individuale diventa collettivo.

In ogni momento del suo lungo viaggio, Enea percepisce la sua 
condizione di sconfitto ed esule, consapevole dell’inutilità della pre-
ghiera a divinità ostili ai Troiani. In particolare, Enea ricorda il tragico 
destino di Priamo e dei suoi due figli, Ettore e Troilo. A questa condi-
zione di esule si contrappongono, inconsapevolmente, i rilievi sullo 
scudo che la madre dell’eroe aveva ricevuto da Vulcano: le immagini 
rappresentano l’allattamento di Romolo e Remo da parte della lupa, 
la punizione dell’albano Mezio Fumezio, alcuni episodi della resi-
stenza a Porsenna e all’assedio dei Galli, una rappresentazione degli 
Inferi con le figure contrapposte del nemico Catilina e di Catone e la 
gloriosa vittoria di Augusto ad Azio. La bellezza estetica dello scudo 
si associa al significato oscuro delle scene raffigurate, che può essere 
noto solo al dio che le ha forgiate.

Il viaggio travagliato di entrambi i protagonisti può rendere so-
vrapponibili l’Odissea e l’Eneide; nel poema omerico, però, il ritorno 
in patria di Odisseo non è preludio di un futuro glorioso, bensì è lo 
stesso nostos che ha condotto Agamennone alla morte. Questo alone 
oscuro che avvolge i vincitori si trova anche nell’Eneide, dove trovia-
mo Diomede, giunto in Italia dopo aver affrontato tante traversie, che 
viene invano invitato dai Latini a combattere al loro fianco contro Enea.

Nella distruzione di Troia però sono contenuti i semi di una glo-
ria futura, e lo stesso Enea rappresenta l’eroe che soffre nel presente 
per compiere questa gloria. Troia muore ma diventa immortale, il suo 
spirito e i suoi valori passeranno nella cultura latina. Questo passag-
gio trova una precisa rappresentazione simbolica nel viaggio dei Pe-
nati, entità divine legate al focolare domestico, legate strettamente a 
un’appartenenza territoriale. I Penati sono affidati a Enea, come gli 
ricorda Ettore. Troia sopravvive a sé stessa per continuare a esistere 
altrove. Questo altro luogo, raggiunto alla fine di un lungo viaggio 
irto di pericoli, rappresenta di per sé una ferita insanabile. Se il viag-
gio di Odisseo era stato il ritorno del vincitore in patria, quello di 
Enea è quello dell’esule verso l’ignoto. Il percorso di Odisseo lo ripor-
ta in patria, quello di Enea lo allontana dalla patria. L’eroe virgiliano è 
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sempre mosso da una nostalgia per un luogo che non esiste più, che si 
scontra con la speranza di trovare un nuovo luogo cui legarsi. 

Il lungo viaggio di Enea non termina con l’arrivo a destinazio-
ne, perché lo attende un’altra guerra, l’estremo e più complesso de-
gli espedienti ordito contro di lui da Giunone. Alla fine della guerra, 
prima del duello tra Enea e Turno, Giove cerca di consolare la sposa 
Giunone, esortandola a prendere atto del destino di Enea. D’altro 
canto, con la fine di Troia si compie la vendetta di Giunone, che ottie-
ne la piena frustrazione emotiva di Enea proprio in corrispondenza 
del definitivo successo del suo lungo viaggio. In questa coincidenza 
di opposti possiamo cogliere ancora una volta un nesso con l’epica 
omerica, che ci presenta Achille, vincitore del duello con Ettore, de-
stinato prima a vedere morire Patroclo e dopo a soccombere lui stes-
so. Virgilio spinge oltre questa complessa relazione rappresentando 
Enea vincitore e Troia cancellata per sempre, mentre a Turno sconfitto 
corrisponde il Lazio vincitore che impone la sua impronta nella fusio-
ne dei due popoli. Questa contrapposizione è impensabile in Omero, 
ancora legato all’esperienza dell’individuo. 

Questa concezione programmatica della narrazione, assente 
nell’epica omerica e nel teatro attico, rappresenta una caratteristica 
della narrazione moderna. La ritroviamo nella tragedia di Shakespe-
are non solo con il personaggio di Amleto, ma anche nel significativo 
rifacimento fatto da un gruppo di attori del II libro dell’Eneide, in 
cui troviamo un insolito Pirro che esita a uccidere Priamo. All’aspra 
autocritica di Amleto, che si rimprovera per non avere ancora vendi-
cato il padre, corrisponde una figura di Pirro in balia di sentimenti 
contrastanti. In questo possiamo vedere ancora una volta la rappre-
sentazione del pio Enea, la cui vittoria finale nasconde il profondo 
disagio della condizione umana.

Oggi l’eroe del mito classico continua a vivere attraverso una gran-
de offerta di trasposizioni audiovisuali. La narrativa a tema mitico ab-
bonda grazie a storie con personaggi di proporzioni eroiche con radici 
che affondano in età antiche, sia i protagonisti che gli antagonisti. 1 Dal-

1  Ringrazio sentitamente Claudio Gnoffo, curatore assieme ad Anna Fici del volu-
me in cui è presente questo contributo, per i preziosi suggerimenti e le indicazioni 
bibliografiche, nonché le interessanti riflessioni, che mi ha fornito nella mia ricerca 
per questa sezione del presente lavoro.
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la metà degli anni ’90, l’eroe greco-latino torna ad alimentare l’imma-
ginazione di molti creatori, romanzieri ma anche fumettisti, autori di 
serie televisive e cineasti, così che negli anni 2000 avviene nel cinema 
una sorta di “rinascimento della mitologia”, mentre fumetti e video-
giochi spesso prendono in prestito la loro ambientazione dalla storia e 
dai poemi epici antichi (Bost-Fiévet, Provini 2014, 15).

Le antiche mitologie sono tornate nelle narrazioni attuali anche 
se, in effetti, il mito non sembra mai esserne davvero andato dal no-
stro orizzonte: il 30 gennaio 2018, per il suo 50° compleanno, il re di 
Spagna, Filippo VI di Borbone, ha imposto il Vello d’Oro a sua figlia, 
l’infante Leonor, conferendole la più alta onorificenza spagnola. Così, 
rimanda all’eroe Giasone il primo atto ufficiale di colei che un giorno 
salirà sul trono spagnolo: l’ordine del Vello d’Oro è stato fondato nel 
1430 da re Filippo III per celebrare il suo matrimonio con Isabel di 
Portogallo, e tuttora il re di Spagna è il Grande Maestro dell’ordine.

La mitologia dell’eroe greco è, da trent’anni, sottoposta a uno spietato 
recupero pulp (Vilches Manterola 2021, 437) nei fumetti e nei romanzi, 
nelle saghe videoludiche e nel cinema, dove il peplum, dopo aver rag-
giunto il suo apice negli anni ’60, pare avere una sorta di revival.

In una disamina rapida a partire dagli esordi, caso emblematico 
di un “rinascimento” dell’eroe ellenico nonché apripista è la celebre 
saga neozelandese-statunitense Hercules: The Legendary Journeys, ca-
ratterizzata da cinque film televisivi (1994) e poi da una serie tv (1995-
1999). Kevin Sorbo dà corpo a Hercules in una rivisitazione dell’eroe 
in chiave decisamente pop (e pulp): generoso e altruista, è un semi-
dio che, dopo la morte di Deianira e dei figli per mano della perfida 
Era-Giunone, decide di vagare per un’improbabile Grecia in cerca di 
oppressi da aiutare e torti da raddrizzare. La saga si basa sul mito gre-
co in maniera molto vaga e libera, storicamente lontana da qualsiasi 
concetto di “accuratezza”, ma ha il merito di far conoscere al pubblico 
giovanile di quegli anni personaggi mitologici quali Zeus-Giove (in-
terpretato da Anthony Quinn nei cinque film tv), Ares-Marte, Afro-
dite-Venere e così via (se si dice talvolta che tradurre è un po’ tradire, 
queste traduzioni mediali operate dalla serie sono tradimenti veri e 
propri, ma con risvolti intriganti). La serie è ideata da Robert Tapert e 
Christian Williams. Spin-off di Hercules, altrettanto celebre, è la serie 
Xena: Warrior Princess (1995-2001), in cui l’eroina, una signora della 
guerra un tempo malvagia ma ora in cerca di redenzione, è interpre-
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tata da Lucy Lawless. Lo spin-off riprende diversi personaggi e situa-
zioni della serie madre e si prende licenze creative ancora maggiori 
riguardo al mondo di riferimento: basti pensare che nell’originale di-
versi personaggi hanno nomi poco greci come, ad esempio, Gabrielle 
e Joxer, “rivisitati” dal doppiaggio italiano che li ha ribattezzati, con 
maggior spirito classicista, in “Olimpia” e “Còrilo”. La serie è ideata 
ancora da Robert Tapert con John Schulian. Dello stesso periodo, non 
a caso, è la trasposizione disneyana di Ercole, con il lungometraggio 
Hercules (1997), 35° Classico Disney, da cui vengono tratti anche dei 
videogiochi, secondo la consuetudine, a metà anni ’90 ormai consoli-
data, di tradurre in versione videoludica i film per trainarne il succes-
so, in un connubio mediale che funziona.

Di anni più recenti è il dittico di film costituito da Clash of the Titans 
(2010), remake dell’omonima pellicola dell’81, e dal sequel Wrath of the 
Titans (2012), dove l’eroe è Perseo, interpretato da Sam Worthington, 
con suo padre Zeus interpretato da Liam Neeson e con gran parte dei 
personaggi del mito antico, rivisitati. Un concetto interessante di questi 
film, di per sé di scarso successo, è che le divinità stiano perdendo i loro 
poteri, alimentati dall’adorazione degli uomini, poiché questi hanno 
smesso di pregarli, vedendo come un eroe, un Perseo ormai famoso 
ma ritiratosi a vita privata, si sia mostrato in grado di batterli: ciò porta, 
nel corso della seconda pellicola, alla morte di diversi dèi, sempre più 
de-divinizzati. E altrettanto interessante è che anche la saga di Hercu-
les e Xena terminava, una dozzina d’anni prima, con la morte degli 
dèi, la fine della loro èra e l’inizio del tempo in cui gli uomini devono 
cavarsela da soli: infatti questo Perseo, come l’Hercules interpretato da 
Kevin Sorbo, è un semidio che cerca la normalità, rifuggendo qualsi-
asi cosa lo avvicini alla divinità e disinteressandosi alla gloria. Come 
vedremo, pure nella lunga saga videoludica di God of War (2005-2022) 
assistiamo alla morte delle tiranniche divinità, uccise senza pietà da un 
eroe crudele come loro, Kratos: sembra che parte della narrativa con-
temporanea faccia rivivere gli dèi per poterli uccidere e asserire che noi 
mortali possiamo e dobbiamo vivere senza di loro (Fig. 3).

Un caso molto interessante sul fronte letterario è la saga fantasy 
di Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo (2005-2009), di Rick Riordan, che 
ha avuto trasposizioni al cinema e nei videogiochi. Nei libri, e nelle 
loro conseguenti traduzioni mediali, l’eroe è l’adolescente Perseus 
Jackson detto “Percy”, figlio del dio Poseidone e della mortale Sally 
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Jackson, in un universo dove gli dèi olimpici sono sempre esistiti e 
ora vivono a Manhattan, poiché è negli Stati Uniti che adesso sta “il 
cuore della civiltà occidentale”: per creare la sua serie, Riordan si è 
ispirato alla Biblioteca dello Pseudo-Apollodoro, convogliando nei 
suoi romanzi gran parte dei miti classici coi quali il giovane semidio 
Percy si deve confrontare, come il succitato vello d’oro e il vaso di 
Pandora ad esempio.

Al medesimo tempo, leggende di eroi e miti vari prendono un loro 
posto all’interno di pellicole e serie ambientate nell’antichità classica 
non costituendone il nucleo narrativo, essendo, queste, delle storie 
realistiche, così che tali eroi e leggende vengono identificati come miti 
accettati nel patrimonio culturale di quell’universo narrato: è il caso 
del colossal di enorme successo Il gladiatore (2000), con Russell Crowe 
e Joaquin Phoenix, diretto da Ridley Scott, ispirato al romanzo Those 
about to die di Daniel Mannix (1958). Di poco dopo è il colossal epico 
Troy (2004) di Wolfgang Petersen, che aspira a essere una narrazio-
ne realistica, per quanto storicamente poco accurata, dell’Iliade, in 
cui dèi e ninfe non possono trovare posto. Più recente è la serie sta-
tunitense Spartacus (2010-2013) che si snoda in tre stagioni e rivisita 
molto liberamente le gesta del trace Spartaco, divenuto gladiatore e 
rivoltatosi contro la Repubblica romana nel 73 a.C. La libertà creativa 
nel trattare i fatti storici, in questi tre esempi, è molto ampia. In parti-
colare, di Spartacus gli ideatori sono, non a caso, Steve S. DeKnight e 
Robert Tapert, lo stesso creatore di Hercules e Xena, e tra gli interpreti 
ritroviamo Lucy Lawless, sebbene qui, a differenza delle due serie 
di fine anni ’90, l’elemento mitico e fantastico sia totalmente assente. 
In questo senso si potrebbero menzionare i romanzi storici di Vale-
rio Massimo Manfredi, nonché la trasposizione filmica di uno di essi, 
L’ultima legione (2007), per la regia di Doug Lefler.

Su questo solco “realistico” un altro caso interessante è l’Ercole a 
fumetti della Radical Comics, protagonista di due graphic novel scritti 
da Steve Moore, Hercules: The Thracian Wars (2008) ed Hercules: The 
Knives of Kush (2009). Ne è stata realizzata una trasposizione filmica, 
Hercules (2014), diretta da Brett Ratner, con Dwayne Johnson a inter-
pretare l’eroe. Questo Ercole non è un semidio ma solo un mercenario 
dotato di grandissima forza e astuzia che, con la sua banda di fidati 
compagni, combatte al soldo del miglior offerente, mentre intanto le 
sue gesta vengono trasfigurate nel mito grazie a un abile marketing 
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narrativo che alimenta la sua leggenda. Non è figlio di Zeus bensì un 
orfano, ed è tormentato dal non aver saputo salvare moglie e figli, 
sbranati da tre lupi feroci mandati da un suo nemico: ciò lo porta a 
vivere in conflitto con sé stesso e in cerca di espiazione.

In ambito prettamente videoludico, l’eroe classico è fin dalle origi-
ni uno dei soggetti ricorrenti: basti pensare che fra i primissimi titoli 
c’è l’avventura testuale Ulysses and the Golden Fleece (1981), dove è 
Odisseo stavolta a dover cercare il vello d’oro, realizzata per Apple II 
dalla defunta On-line Systems. Negli ultimi vent’anni i videogiochi a 
tema mitico sono notevolmente aumentati: Age of Mythology (2002), 
Apotheon (2015), Immortal Fenyx Rising (2020), Titan Quest: Eternal Em-
bers (2021) e God of War Ragnarök (2022) sono solo degli esempi, senza 
considerare tutti gli altri titoli che esplorano la mitologia giapponese, 
quella norrena e così via.

A proposito della longeva saga di God of War, più volte citata, va 
detto che la propensione del pubblico a essere ben disposto a una 
“estetizzazione della violenza”, anche per un bisogno catartico (Bru-
der 1998), ha decretato lo strabiliante successo dell’eroe (o forse meglio 
dire antieroe) Kratos, il “Fantasma di Sparta”. Nel mito di riferimento, 
Kratos è un titano, figlio del titano Pallante e della ninfa oceanina Stige, 
ed è la personificazione del potere, che deve tutelare sé stesso a ogni co-
sto: è lui a convincere Efesto a incatenare Prometeo affinché un’aquila 
gli mangi il fegato ogni giorno, per rispondere al desiderio di Zeus di 
punire nel modo giusto il titano che ha osare donare il fuoco agli uomi-
ni. Nella saga videoludica di God of War invece, Kratos è un generale 
spartano al servizio di Ares, finché lo uccide per vendicarsi del male 
subìto (è stato Ares a indurlo a massacrare la sua famiglia, per farne 
il guerriero perfetto) e ne prende il posto come dio della guerra; dopo 
muove guerra a tutti gli dèi per vendicarsi anche di loro e li stermina, 
finché sacrifica sé stesso: la Grecia precipita nel caos ma ora è libera 
dal giogo delle tiranniche divinità e, col suo sacrificio, potrà avere di 
nuovo speranza. 
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Oggi l’epopea videoludica di questo (anti)eroe prosegue in terra 
norrena e vede un Kratos invecchiato e più saggio, più mite, a fianco 
del figlio Atreus a combattere, loro malgrado, contro gli dèi scandi-
navi, rivelando di essere loro due la causa del Ragnarök, l’apocalisse 
delle divinità nordiche. Come si diceva prima, una certa narrativa con-
temporanea sembra riprendere gli antichi dèi per umanizzarli ancor 
più di quanto facessero i greci stessi, per farli scendere al livello della 
mortalità umana e renderli fallibili, così che l’umanissimo eroe li pos-
sa uccidere, anche in modi crudeli: oltre a saziare il desiderio di una 
violenza estetizzata, questo concetto sembra ribadire che gli uomini 
devono rinunciare alle divinità e compiere il proprio cammino da soli. 
A sua volta, lo strepitoso successo del sanguinolento God of War ha ispi-
rato Dante’s Inferno (2010) – omonimo senza legami col Dante’s Inferno 
dell’86 per Commodore 64 –, videogioco con le medesime modalità di 
combattimento, in cui una versione guerresca di Dante Alighieri del 
XII secolo, veterano della terza crociata, deve scendere negli Inferi e 

Fig. 3 - God of War III, videogioco per PlayStation 3, 2010
Fotografia di Claudio Gnoffo
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cimentarsi in combattimenti sanguinosi con ogni tipo di demoni e be-
stie infernali lungo i nove gironi, aiutato da Virgilio e Santa Lucia, per 
espiare i propri peccati e altresì redimere l’anima di Beatrice, dannatasi 
per colpa sua.

Da questa brevissima disamina sin qui condotta, non sembra 
azzardato concludere che gli eroi del mito classico – incarnazioni, 
nell’antichità, dell’archetipo dell’eroe – riescano a rivivere nelle nar-
razioni contemporanee adattandosi benissimo alla cultura mediale 
in cui siamo immersi (sebbene a rischio di venire stravolti rispetto a 
come li abbiamo conosciuti e studiati), perché essi erano già, sin dalla 
loro origine, espressione del bisogno umano di avere eroi di riferi-
mento che rappresentino il patire della condizione umana e lo pos-
sano lenire attraverso vittorie sul male, per quanto effimere, e audaci 
imprese, per quanto rischiose: è un bisogno universale, di ogni epoca.
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L’istante del contemporaneo.
Etica del tempo qualitativo in Kierkegaard e 
in Dreyer
Nicolò Germano e Luca Iencarelli *

Verso un esistenzialismo cinematografico

Concludendo il suo percorso di riflessione sul cinema, sulla sua 
struttura onto-logica, Gilles Deleuze – memore, per quanto critico, 
della lezione di André Bazin (2000, 3-10) – constatava la necessità di 
trasformare l’interrogazione sullo statuto dell’arte (appunto, «che 
cos’è il cinema?») in un’interrogazione diversa, «tutt’altra» (Derrida 
2002, 115-144), che potesse e sapesse questionarsi infine sulla filosofia 
stessa (Deleuze 2017, 326-327). La domanda sull’arte cinematografica 
diventava così, e non gratuitamente, una domanda sulla filosofia, e 
sulle ricadute che questa ha sulla nostra vita concreta, comprese quin-
di tutte le manifestazioni artistiche che dall’esistentivo provengono. 
Che cos’è la filosofia? Forse che essa sia cinema? Quasi certamente, 
no. Pure è possibile – almeno di questo parere è Deleuze, e con lui 
gran parte, se non tutta, la filosofia del secondo Novecento che si è 
interrogata su tale problema, su tale possibilità – che la filosofia possa 
essere filmata, che i suoi concetti possano divenire immagini-movi-
mento e immagini-tempo (Deleuze 2016; 2017) ovverosia, di nuovo, 
cinema. Se quest’ultimo, d’altra parte, è un linguaggio, perché do-
vrebbe essere a esso precluso la narratività, la traducibilità, di quanto 
espresso dalla filosofia?

In effetti, a partire da Bergson (che pure col cinematografo non 
ebbe mai un rapporto semplice: cfr. Angelucci 2013, 19 sgg.), gran 
parte della filosofia contemporanea ha colto la potenzialità espressiva 
e icastica del mezzo cinematografico, utile a ripensare e ad appro-

*   Questo contributo è stato concepito dai due autori assieme. Tuttavia, è da attribuire 
a Nicolò Germano la stesura dei paragrafi 1, 2 e 4; a Luca Iencarelli la stesura del 
paragrafo 3.
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fondire la ri-flessione concettuale, classicamente esposta per mezzo 
stampa, cioè attraverso il supporto, il medium, del libro. In questo 
senso la pellicola era, ed è tutt’ora – anche se, forse, viriamo verso un 
altrove, nei dintorni di un cinema-due (Casetti 2005, 297 sgg.), di una 
novità assoluta che col cinema classico ha ormai ben poco a che spar-
tire – un nuovo medium, un mezzo tutt’affatto concreto per tradurre 
ciò che i filosofi hanno pensato, o per esprimere idee proprie, nuove 
perché contemporanee, giacché il regista, quando è vero autore, quasi 
sempre diventa anche grande filosofo, filosofo del concreto esistente, 
prolungando perciò quel percorso aperto, per la storiografia filosofi-
ca, dall’esistenzialismo. 1

Ma quale tipo di filosofia sarà possibile rendere cinematografica-
mente? Appunto, molto probabilmente, piuttosto una filosofia dell’e-
sistenza – dei suoi stadi, delle sue possibilità 2 –, una filosofia con-
creta, che non una filosofia astratta, sideralmente lontana da ciò che 
rende l’uomo humanus. Solo una filosofia esistentiva, infatti, permette 
quel passaggio, quella μετάβασις, propria del mezzo cinematogra-
fico: essa si prospetta come una θεωρία; appunto un pensare che è, 
subito e immediatamente, nell’istante (Celada Ballanti 2019, 143-157), 
un vedere, una traduzione in immagini di un pensiero.

Nel panorama moderno e contemporaneo, a rispondere a tale esi-
genza è quella corrente filosofica che si è appunto soliti identificare 
con il termine “esistenzialismo”, padre putativo della quale è stato il 
filosofo danese Søren Kierkegaard, che con il suo pensiero ha avuto 
modo di rinnovare gli stilemi classici del linguaggio filosofico (Stewart, 
Nun 2016), arricchendo la sua riflessione – davvero contemporanea, 
in virtù della sua costitutiva atopia, cifra di ogni genuino filosofare – 
di procedimenti letterari inusitati, decisamente vicini a delle piccole 
sceneggiature, quasi ad anticipare l’avventura della settima arte. Oltre 
alle novità stilistiche, Kierkegaard rinnovò potentemente il pensiero fi-
losofico, avvicinando la riflessione teoretica all’esistente concreto, cioè 
all’uomo, colto costitutivamente nei tre stadi principali (con tutto il 
corollario susseguente degli stati d’animo a esso inscindibilmente col-

1  Sull’esistenzialismo e il cinema, il riferimento principale, in questa sede, va a Sartre 
1970; 1990; 2007.

2  Sull’esistenzialismo come filosofia della possibilità, cfr. Abbagnano 1988; Chiodi 
1970, 25-28; 181-197. 
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legati), ovvero stadio estetico, etico e, infine, il più importante, quello 
religioso. Per rendere empaticamente, e aumentare così le possibilità 
di comunicazione (Kierkegaard 2015), tali determinazioni esistenziali, 
accanto a un modo (e non un metodo) di scrivere di filosofia capace 
di calarsi direttamente nel personaggio descritto e nella sua situazio-
ne, più vicino a certe innovative tecniche psicoanalitiche che ai classici 
dell’Ottocento, egli pensò di utilizzare nuove categorie, che potessero 
attagliarsi meglio alla situazione esistentiva presentata.

Kierkegaard, infatti, difendendo l’Idea (e cioè: l’idea che lo stadio 
religioso, sul cammino dell’esistenza, fosse il più importante 3), inten-
de anche muoversi incontro a tale idea e divenire, egli stesso, tale idea. 
Ciò significa riaffermare, in un tempo in cui tale concetto era caduto 
nel discredito più assoluto, la centralità del divenire (e con esso la pos-
sibilità e la libertà), contra la necessità – il necessitarismo – propugnato 
dalla filosofia hegelista (Stewart 2003).  

Ordine e dis-ordine del tempo. Pensieri dall’istante 

Dove, e cioè “quando?” (Deleuze 2016, 5 sgg.), si produce il dive-
nire, e con esso la possibilità della libertà? Nel tempo, nell’estasi del 
divenire temporale. Ma, di nuovo, per difendere l’importanza di tali 
categorie occorreva che Kierkegaard ripensasse la temporalità, per 
trasformarla in un qualche cosa capace di rapportarsi direttamente, 
nell’immediato, puntualmente, all’esistente, al Dasein. In Kierkega-
ard, insomma, il tempo viene ad assumere una valenza nuova rispet-
to a quella nella quale era stato costretto da gran parte del pensiero 
filosofico coevo: tale concetto diventa un concetto qualitativo, e non 
più quantitativo; intensivo, non estensivo. Questa θεωρία si compen-
dia nel pensiero dell’istante 4 (dell’Øieblik, battito di ciglia, momento 
puntuale e immediato di scoperta, di approfondimento assoluto del 
reale che ci circonda, fino ad arrivare a una nuova verità, a una nuova 
concezione del tempo e, di conseguenza, della nostra stessa esisten-

3  Cfr. la pregnante ricostruzione proposta da Fabro 1993, XIV-XXVIII. 
4  Luoghi canonici della trattazione dell’“istante” (ἐξαίφνης, punctum, Øieblik, Au-

genblick) sono: Platone 1994, 405-406; 516; p. 1820; Aristotele 2007, 173-175; Kierke-
gaard 2012, 100; 155; Nietzsche 1968, 184. 
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za): il tempo è l’istante della scoperta di noi stessi, e cioè di noi stessi 
in quanto rapporto im-mediato a una trascendenza, a un Dio (a uno 
spazio di Dio) che ci pone, che pone il Da in quanto realtà creaturale. In 
questo senso, la verità del tempo non può che essere colta nell’istan-
te, il miracolo che dischiude a una comprensione fatta nuova dell’e-
sistente tutto, con un’apertura meta-cosmica, tanto religiosa quanto 
etica. Scrive Deleuze, che coglie bene – benché partendo da premesse 
e arrivando a conclusioni decisamente differenti – quanto vuol dire, a 
livello teoretico, il filosofo danese:

Ma che cos’è questo ordine del tempo? Non è più il presente va-
riabile, è l’istante. L’istante è il presentimento che qualcosa che è posto 
come futuro […] è di fatto già qui. Voi vivete un istante quando, allo 
stesso tempo, ponete qualche cosa come prossima ad accadere […] e, 
in un certo modo, voi scoprite che è già qui. In altri termini l’istante 
è al di qua del futuro. È l’imminenza dell’avvenire. Nello stesso tempo 
in cui il futuro fa posto all’imminenza che è tutt’altra cosa rispetto al 
futuro, è il già qui del futuro, nello stesso movimento avviene un re-
gresso infinito del passato. Sono le due fasi dell’istante. Un al di là del 
passato che scarta dal passato (Deleuze 2010, 41).

L’istante, la puntualità in cui il tempo stesso dilegua, rende di fatto 
e di diritto inane la temporalità in senso quantitativo, estensivo. Il 
tempo, come tale, arde ed è combusto nell’attimo, per essere dipoi 
ricompreso in una luce più profonda: come immagine mobile della 
divinità, che pone l’uomo come l’essere-ente capace di andare al di là 
del piano dell’immanenza – al quale, invece, resta spinozianamente 
legato Deleuze (1999; 2016) e, con lui, molto post-modernismo 5 – e 
di raggiungere il cuore della trascendenza stessa. La comprensione 
della trascendenza non potrà che andare oltre, al di là, del comune 
sentimento – ma questa volta esso è, ancora, concetto astratto, non 
essendo di già divenuto qualità – del tempo, e più precisamente ver-
so un tempo che, se concettualmente è riconducibile a una dottrina, 
una teoria dell’istante, da un punto di vista pratico, e non meramente 
crono-logico, potrebbe essere ricondotto nel novero della contempo-
raneità, della vera contemporaneità.

5  Cfr., per la presenza dello spinozismo nel pensiero postmoderno, Negri 2013. 
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Kierkegaard abbozza teoreticamente ed epistemologicamente il 
problema dello statuto della temporalità nel suo capolavoro filosofico, 
le Briciole di filosofia, testo del 1844, che potremmo quasi leggere in pa-
rallelo con l’altra grande opera kierkegaardiana che introduce a una 
nuova concezione del tempo, La ripetizione, del 1843. Chiediamoci, 
dunque: che cos’è, per Kierkegaard, il tempo? Perché esso è pensa-
bile solamente all’interno di una dialettica dell’immediato contenuto 
nell’istante? E perché solo l’istante è il vero tempo, la vera contempo-
raneità? Cos’è contemporaneo – e quindi: che cos’è la filosofia, e con 
essa tutti i modi, tutte le riflessioni artistiche e prasseologiche che a 
essa si accompagnano? Giorgio Agamben, nella lezione inaugurale 
al suo corso di Filosofia Teoretica presso lo IUAV di Venezia, ha avuto 
modo di riflettere – e forse partendo proprio da autori vicini, affini, al 
pensiero kierkegaardiano – sullo statuto e sul significato da attribuire 
al contemporaneo, che egli prova a definire così:

La contemporaneità è, cioè, una singolare relazione col proprio 
tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; più pre-
cisamente, essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pie-
namente con l’epoca che combaciano in ogni punto perfettamente 
con essa, non sono contemporanei perché, proprio per questo, non 
riescono a vederla, non possono tenere lo sguardo fisso su di essa 
(Agamben 2008, 9-10). 

Ma da cosa è segnata questa «singolare relazione col proprio tem-
po» che siamo soliti chiamare “contemporaneità”, tributandole spes-
so significato estensivo piuttosto che intensivo? Ritornando a Kier-
kegaard, la contemporaneità è l’unica postura che l’uomo, l’esistente 
concreto, possa adottare nei confronti del tempo, per viverlo vera-
mente, per prenderlo sul serio, e vivere così una vita inter-essata, in-
ter-essata cioè al problema del religioso, al rilievo che la trascendenza 
ha, di libera necessità, nella vita umana. E questo perché solo nel con-
temporaneo, attraverso «una sfasatura e un anacronismo», è possibi-
le cogliere l’istante, il miracolo, il para-dosso (cioè ciò che sconvolge 
la ragione limitata dell’uomo) che marca la costante presenza, nella 
nostra realtà, kierkegaardianamente, di un Totalmente Altro cui non 
possiamo sfuggire, al quale siamo sempre e comunque legati.

L’istante è un movimento, un battito di ciglia che proietta il Ci, il 
Da, direttamente nell’alveo del trascendente, e che poi, attraverso un 
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altro movimento immediato, un altro istante, lo fa ritornare alla vita 
quotidiana, a un immanente che, però, si palesa allo sguardo dell’uo-
mo religioso (l’unico che viva il tempo) in maniera completamente 
diversa. Il cinema, e non solo il grande cinema, è sempre un movi-
mento, una κίνησις. Il grande cinema, oltra a essere un movimento 
sic et simpliciter, è anche un movimento, una direzione che qualcuno 
indica (il regista) per provare a raggiungere lo spazio della trascen-
denza, il luogo del tempo in quanto qualità. In ciò – come ha tentato 
di dimostrare, con una formidabile intuizione, Paul Schrader nella 
sua tesi di laurea (Schrader 2010) – alcuni grandi registi sono stati 
davvero discepoli di Kierkegaard: il cinema è anche, se non soprat-
tutto, un tentativo di cambiare lo sguardo, di torcerlo infine verso la 
fonte della luce, pur sempre mantenendo quella penombra che, sola, 
permette la visione.

Il cineasta sarà allora un buon demiurgo, un artista capace di rag-
giungere, per via allusiva, una trascendenza impossibile da spiegare 
con le parole, con le parole della filosofia come classicamente è stata 
intesa. Non stupisce perciò che Kierkegaard abbia influenzato una fol-
ta schiera di cineasti: da Bergman ad Allen, passando per Tarkovskij e 
Kurosawa, quasi nessuno dei grandi maestri è rimasto estraneo e indif-
ferente al pensiero del padre dell’esistenzialismo (Adinolfi 2003).

Dreyer interprete di Kierkegaard

Ma il regista che sembra essere stato maggiormente segnato dal-
la lezione del filosofo danese è proprio un suo conterraneo, Carl 
Theodor Dreyer, probabilmente, però, a fronte di una vicinanza più 
biografica che geografica, data la sua infanzia tormentata che molto 
ricorda quella di Kierkegaard, caratterizzata da un senso di abbando-
no e da una naturale tendenza alla ribellione (Bernardi 2003, 17). La 
sua intera carriera cinematografica, da Præsidenten (1919) a Gertrud 
(1964), pare assimilare la condizione umana a quella di un bambino 
che ha perduto la madre, ma non irrimediabilmente (Bernardi 2003, 
180): la Fede, la fede autentica, per Dreyer, può tutto, persino risusci-
tare quest’ultima dall’oltretomba, come una novella Alcesti.

Proprio a questo riguardo, tra tutta la sua produzione, è special-
mente la pellicola del 1955, Ordet (“la Parola”) a tradurre in immagi-
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ni-movimento il pensiero – mistico (Adinolfi 2018, 14-15) – di Kierke-
gaard. Così come il filosofo s’interrogava sul conflitto tra il vero credo 
e la cristianità contemporanea, Dreyer mette in scena il religioso all’e-
poca della crisi del religioso, nel tempo del nichilismo. 6 Tratto dall’o-
monima pièce teatrale di Kaj Munk, pastore danese giustiziato dalla 
Gestapo e oggi ricordato come martire della fede cristiana, l’intreccio 
pare relativamente semplice, tipicamente riferibile alla commedia pa-
storale. I personaggi discutono di miracoli, si domandano che cosa 
significhi credere e in che cosa consista in verità la fede: ognuno ha la 
propria visione del mondo, inconciliabile con quella altrui. Ma si trat-
ta di una serie di “input” deliberatamente ignorati dallo spettatore: è 
infatti solo la maestria di Dreyer a mettere in risalto, incoativamente, 
queste tematiche, assieme alla figura di Johannes, un falso profeta, un 
povero folle, una caricatura necessaria per il rilascio ironico (Kierke-
gaard 1995) del dramma.

Ciò che sin da subito appare straniante, unheimlich e atopico per 
lo spettatore, e che rende Ordet un esempio più unico che raro nella 
storia del cinema narrativo, è l’assenza di titoli di testa: né il nome di 
Dreyer né tantomeno quello degli attori compaiono sullo schermo. 
Il film si apre infatti semplicemente con la sovraimpressione (mano-
scritta) “Kaj Munk Ordet”. Sebbene per alcuni non si tratti d’altro 
che di una professione d’umiltà da parte del regista (Cincotti 1956, 
9), questo anonimato potrebbe essere ricondotto a un celebre stilema 
kierkegaardiano (Mooney 2013, 191-210): la pseudonimia attraverso 
la quale il filosofo soleva pubblicare i propri scritti. Così come Fra-
ter Taciturnus e Victor Eremita, per citarne soltanto alcuni, agivano 
da meri editori di manoscritti finzionalmente ritrovati, Dreyer è un 
semplice editore dell’opera di Munk; proprio come Kierkegaard egli 
intende rendersi invisibile, scomparire dalla scena, assentarsi nella 
sua stessa onnipresenza:

6  Conferma Ziolkovski: «Although Kierkegaard is mentioned only once in Ordet, 
Munk’s play and, even more so, Dreyer’s film may each be viewed as a theatrical 
or cinematic transposition of Kierkegaard’s thinking about the conflict of authentic 
Christian faith with the mores of modern Christendom» (Ziolkovski 2011, 294). Sul 
nichilismo rimangono imprescindibili gli studi di A. Caracciolo, riportati in Biblio-
grafia, che informano anche il presente contributo. 
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The true sound film should give the impression that the came-
ra-man has sneaked into one of the city’s home just as a drama is 
being played out in the family. Hidden under his cloak of invisibility 
he plucks out the most important scenes of the drama and disappears 
as noiselessly as he came (Drum & Drum 2000, 170-171).

Difatti, al di là della prosaica attualità della pièce di Munk, è lo 
stesso occhio della camera ad attribuire un’indiscutibile contempo-
raneità all’opera di Dreyer: la cinepresa forza gli attori a vivere nel 
dramma, come una sorta di terza persona che cammina tra di loro. I 
long take, tecno-precursori del futuro slow-cinema, trasportano lo spet-
tatore nel ruolo di osservatore attivo: le singole inquadrature, dalla 
durata media di  sessantacinque secondi (circa sei volte tanto la me-
dia del tempo), conferiscono al dramma una natura indubbiamente 
statica; per tutto il film ci pare di assistere a un lungo piano sequenza, 
poiché la durata del racconto spesso coincide con la durata della sto-
ria stessa: ciò permette lo sviluppo di un profondo senso di contem-
poraneità, tra la finzione del film e la nostra realtà. Quasi fluttuando 
nella routine della famiglia Borgen, la macchina da presa accorda al 
film un ritmo biologico: sentiamo il pulsare del cuore del patriarca 
Morten, attanagliato da dubbi esistenziali; percepiamo l’odore di ta-
bacco che impregna le spesse mura della dimora di famiglia; udiamo 
il fruscio del vento smuovere il mare di campi di grano dello Jutland. 
Mostrandoci un assetto in ogni senso familiare e perciò autentico, 
«Dreyer trasmuta la banalità del quotidiano nella poesia del quotidia-
no» (Tavilla 2018, 19, corsivo mio).

Inoltre, la mancanza di riferimenti cronologici esatti (come l’espe-
diente narratologico del manoscritto) si rivela, sia per Kierkegaard che 
per Dreyer, un efficace pretesto per operare una sorta di “sospensione 
temporale”.  In altre parole, ciò che sta a cuore ai due maestri danesi 
è comunicare direttamente (Kierkegaard 2015) una verità più alta di 
quella quotidiana, soggettiva: una «unicità universale» (Tavilla 2018, 
21), dagli echi certamente kantiani. Se per il mezzo cinematografico il 
calcolo eseguito da Frater Taciturnus negli Stadi per risalire all’anno 
esatto della stesura del codice ritrovato apparirebbe ridondante, in 
Ordet gli unici indizi di modernità sono il telefono e la macchina del 
dottore, utili per la narrazione. La famiglia Borgen conduce fonda-
mentalmente le medesime abitudini delle famiglie contadine che per 
secoli l’hanno preceduta e che per secoli le succederanno.
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E proprio questa contemporaneità-quotidianità è la prima delle 
tre fasi di un complesso processo attraverso il quale, secondo Paul 
Schrader, il cinema può raggiungere, in un’ottica fortemente influen-
zata dalla filosofia zen, l’immanenza del Trascendente. Come Ma-
ren ripone la sua innocente fiducia nello zio (rinsavito), allo stesso 
modo lo spettatore deve confidare nelle capacità del cinema, un’arte 
dal potenziale intensamente spirituale. Per far sì che ciò accada, il 
regista-demiurgo deve scegliere di rappresentare le quotidien, privile-
giando il silenzio e l’immobilità a discapito dei momenti salienti del 
dramma tradizionale, celebrando in questo modo «la pura superfi-
cie dell’esistenza, quei banali avvenimenti che separano il vivo dal 
morto, la natura in movimento della materia inerte, quegli avveni-
menti che la maggior parte della gente identifica con la vita stessa» 
(Schrader 2002, 34). Queste costituiscono però soltanto il preludio al 
momento decisivo, all’istante ri-velatore: si tratta di una vera e propria 
scissione, «un’incrinatura che si allarga sempre di più nella piatta su-
perficie della realtà quotidiana» (Ivi, 35).

Questo momento di “oltrepassamento”, il darsi del futuro che en-
tra in noi prima che esso avvenga, coincide con la scena del miracolo, 
dirimente per lo stesso Dreyer: «I made Ordet in order to show myself 
that I could make a miracle which people would believe in» (Lerner 
1966, 63). Chi ha fede può operare miracoli; ma, affinché il pubblico 
abbia fede, è necessario che esso sia mosso da ciò a cui sta assistendo. 
E cosa ci smuove di più, se non il pensiero della morte? Mediante la 
straziante scena del parto (così disturbante da essere stata tagliata 
nella versione americana, sebbene nessun fotogramma mostri diret-
tamente né la morte del bambino né la sofferenza sul volto di Inger), 
Dreyer angoscia lo spettatore portandolo a pensare alla propria morte. 
Ma la realtà dei fatti è che «l’uomo può essere morto nella vita e vivo 
nella morte» (Guerrini 1987, 151): la vera malattia che affligge i per-
sonaggi di Ordet, che contagia implacabilmente il nostro tempo, è la 
mancanza di fede. 7 Ecco perché la sofferenza di Inger è della mede-

7  Per Dreyer credere equivale a compartecipare alla gioia del mondo, ben lontana 
cioè dal fanatismo, come al regista preme sottolineare. Allevato da una famiglia 
(adottiva) bigotta e austera, dalla mentalità religiosa rigorista, tale religiosità trova 
in Ordet il suo corrispettivo nella famiglia rivale dei Petersen. La fede è indissolu-
bilmente legata all’esistenza religiosa dell’uomo, ma non per questo inconciliabile 
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sima forza di quella dell’emarginato Johannes: la giovane madre e il 
figlio più promettente della famiglia (rovinato da quella sua passione 
per Søren Kierkegaard, come lamenta il fratello Mikkel 8), così come 
in verità tutte le meste eroine dreyeriane 9, sono vittime dell’abbando-
no, dell’assenza di fides, ovvero di fede e fiducia.

Come già anticipato in precedenza, il sublime e ridicolo Johannes 
subisce addirittura una doppia esclusione: nella narrazione e dalla nar-
razione. Oltre a essere totalmente estromesso da un ruolo attivo nella 
quotidianità familiare, egli sembra essere relegato da Dreyer a una fi-
gura tragicomica, quasi insignificante per l’economia del racconto. In 
realtà, forse ispirato da due pellicole di poco precedenti – Francesco, 
giullare di Dio (1950) di Roberto Rossellini e Iriku (Vivere, 1952) di Aki-
ra Kurosawa – il regista si serve di un personaggio apparentemente 
demenziale e folle come Johannes per criticare la cultura a lui coeva, 
opponendosi in particolare ai tentativi moderni di ammorbidire o di 
ignorare gli elementi più estremi dell’insegnamento cristiano, come il 
sacrificio o la fede nella risurrezione corporea. Già Paolo, nella Prima 
lettera ai Corinzi, sostiene che la pazzia può essere in realtà la vera 
saggezza che viene da Dio (1Cor, 1:18-31): ad esempio, si può ripor-
tare, come prototipo dell’holy fool (Doebler 2013), Simeone di Emesa, 
monaco asceta siriano che, dopo anni di eremitaggio nel deserto, ri-
torna nella civiltà per volere di Dio, simulando l’insania per deridere 
il mondo e salvare le anime dei suoi concittadini.

È l’emarginazione che garantisce a Johannes una totale libertà, 
preclusa a tutti gli altri personaggi del racconto: una libertà che non 
è legata alle preoccupazioni mondane e che gli consente di rimettere 
in discussione le convenzioni sociali, siano esse politiche, religiose o 
morali; una «libertà di Dio, che sfugge a ogni tentativo di raziona-

con la scienza moderna: «non ho rigettato la scienza moderna per il miracolo della 
religione. […] I pensieri paradossali e le idee espresse nel dramma sono stati provati 
da recenti ricerche psichiche compiute da pionieri quali Rhine, Ouspensky, Dunne, 
Aldous Huxley ecc.» rivela Dreyer a Guido Aristarco (Aristarco 1967, 121). È il dot-
tore per primo a credere nel miracolo, non il pastore, titubante.

8  Da Ordet: Mikkel, parlando col pastore: «L’ha rovinato quella sua passione, la colpa 
è di Søren Kierkegaard».

9  Scrive Aristarco (ibidem): «Inger, ma anche Giovanna [d’Arco] e Anne – la protago-
nista di Dies Irae – e Gertrud sono donne sole; non trasparenti agli “altri”, gli uomini 
parlano accanto a loro, non a loro».
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lizzazione umana» (Bernardi 2003, 179). Se dunque la razionalità è 
ordine, quello delle famiglie Borgen e Petersen, ligie ai propri doveri 
e rituali, e più in generale quello della Chiesa, allora la follia di Johan-
nes incarna il disordine, l’entusiasmo divino, in grado di sconvolgere 
l’apparente ordine del già dato. Affinché però questo caos potenziale 
sia capace di una nuova fede, bisogna che il Deus absconditus si riveli. 

A seguito del miracolo fallito, il primo tentativo di resuscitare la de-
funta Inger, Johannes si rifugia nella notte (così come Gesù prima dell’e-
stremo sacrificio), lasciando una sola nota scritta: «Io me ne vado e voi 
mi cercherete, ma là dove io vado non potrete venire» (Gv 13,33). 10

Tra le tenebre di quella notte di lutto egli si prepara, attraverso l’iso-
lamento e la sofferenza, alla sua con-versione. Citando qui per la prima 
volta l’autorità evangelica egli recupera il proprio nome, e con esso la 
propria identità: Giovanni-Johannes. Da incarnazione kenotica del Cri-
sto egli diviene testimone di Cristo, in Cristo; da folle che parla come 
Gesù, Johannes diviene colui che parla con autorità per Gesù. Questo 
ritorno, decostruttivo, alla ragione, viene messo in risalto da un altro 
elemento chiave della messinscena: l’illuminazione. Associando per 
tutto il film la chiarezza e il candore al personaggio di Inger, «anima 
pura e portatrice di bene» (Salvestroni 2011, 102) e penombra alla con-
dizione patologica di Johannes, Dreyer ci prepara all’estasi del miraco-
lo. 11 Il cero spento poggiato sul davanzale, accanto alla lettera, indica 
come ormai Johannes sia conscio di non essere lui la luce nel mondo. 
Nella scena seguente, quella che chiude il film, Maren e lo zio sono le 
uniche persone vestite di bianco: i due, stringendosi per mano, si affi-
dano totalmente a Dio, dando prova di una fede immensa. Avvolti da 
un innaturale bagliore, compiono la propria scelta dinanzi all’ultima-
tum, all’aut-aut posto da Dreyer: credere o non credere.

10  Ma nel film la frase è citata con una notazione biblica differente (Gv 18,20).
11  André Bazin la definisce “metafisica del bianco”, così sublime e perfetta, da consi-

derare Ordet come «l’ultimo film in bianco e nero, quello che chiude tutte le porte» 
(Bazin 2017, 43). 
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Nota conclusiva

Ma cosa rimane, allora, oggi della filosofia? E cos’è il cinema – ma 
il che è lo stesso (Dasselbe, non das Gleiche), uno stesso che non è mai l’i-
dentico, ossia una stessa cosa che però non è identica a quella, perché è 
fatta nuova – oggi? Forse un nuovo modo di rapportar-Ci allo spazio 
della trascendenza, che sappia tener conto tanto del piano immanen-
te quanto del piano che ci pone: tale possibilità viene offerta all’uomo 
a partire da una nuova concezione della temporalità, che tenga fer-
me tutte quelle condizioni che, sole, rendono tale l’uomo in quanto 
uomo. E cos’è, allora, il tempo? Forse che sia l’istante della contempora-
neità? Gioverà, a tal proposito, continuare a leggere e a meditare una 
pensosa pagina kierkegaardiana dedicata al problema, concettuale ed 
esistentivo, della contemporaneità:

Ma che significa che si può essere contemporanei senza essere 
contemporanei, che si può essere contemporanei e tuttavia […] non 
essere contemporanei? Il contemporaneo è colui che riceve la condi-
zione di poter vedere la gloria con gli occhi della fede, pur essendo 
nel peccato. Ma quel contemporaneo non è, in senso immediato, un 
testimone, ma è contemporaneo come credente, nell’autopsia della 
fede. Ma in questa autopsia, a sua volta, ogni non-contemporaneo è 
contemporaneo (Kierkegaard 2012, 131-132).
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L’Apocalisse: come si presenta, come ce la 
raccontiamo
cLaUdio gnoFFo

L’etimologia della parola “apocalisse” è nota: da apokálüpsis, si-
gnifica “disvelamento”, “rivelazione”, e intende nell’ebraismo la 
rivelazione che Dio fa a un profeta, che la trascrive. Nel cristianesi-
mo con l’ultimo libro del Nuovo Testamento, ossia l’Apocalisse di 
Giovanni detta anche “Libro della Rivelazione”, la parola inizia ad 
avere quell’uso che oggi comunemente le associamo: dissoluzione 
delle cose ultime, fine rovinosa di tutto. Quella che è la apokálüpsis 
Iesōû Christōû «secondo un modello che è disvelante e utopico al tem-
po stesso» (Lombardo 2013, 52), poi viene appiattita, dalla cultura di 
massa, nella mera narrazione di come saranno spazzate via tutte le 
civiltà. La letteratura apocalittica è più antica del “Libro della Rive-
lazione” di Cristo all’apostolo Giovanni, è presente già nell’Antico 
Testamento dov’è sostanzialmente il disvelamento delle promesse di 
Dio al Suo popolo affranto nei momenti di crisi, tramite un profeta 
che ne fa un testo scritto per i presenti e per i posteri: da una crisi, 
viene la caduta ma anche il futuro riscatto.

Nel presente lavoro, s’intende affrontare la questione dell’apoca-
lisse per come essa è rappresentata nell’immaginario comune, spesso 
tramite la narrazione dell’Armageddon (altro termine greco, di ori-
gine ebraica, usato ormai in senso esteso) quale catastrofica fine di 
tutte le cose. Tale analisi sarebbe troppo vasta se volesse prendere in 
esame tutta la produzione sul tema già solo negli ultimi dieci anni: 
perciò sarà condotta limitatamente, osservando da vicino due opere 
letterarie nonché un’opera filmica che possano fare da tappe in un 
breve percorso riflessivo.

“L’ultimo uomo”, The Last Man, è il perfetto caso di storia apocalit-
tica ed è anche la possibile risposta all’ipotetica domanda: “qual è oggi 
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il secondo romanzo più famoso di Mary Shelley dopo Frankenstein?” 
sebbene, finché lei visse, fosse il romanzo più stroncato dai suoi critici.

Venne pubblicato nel 1826: Mary era già vedova di Percy Bysshe 
Shelley ed era ormai nota come l’autrice del capolavoro sul Prometeo 
Moderno. Frankenstein era alla sua seconda edizione, stavolta non ano-
nima grazie a un (raro, per lui) gesto di protezione di suo padre, Wil-
liam Godwin, che aveva visto come le pièce teatrali tratte dal romanzo, 
che non riconoscevano nessun credito all’autore misterioso della prima 
edizione, stessero proliferando (Sampson 2018, 279). Insomma The Last 
Man venne pubblicato quando Mary Shelley era già affermata, ed era 
una donna sola. Quest’opera ha una caratteristica peculiare in comune 
col romanzo sul Prometeo Moderno: affronta in maniera innovativa un 
tema (nel Frankenstein, gli esperimenti sulla materia morta per carpire 
il segreto della vita) che di per sé però non era inedito al tempo della 
Shelley: lei si affianca a una lunga tradizione d’interesse degli intellet-
tuali inglesi verso i temi apocalittici che dà i frutti più maturi successi-
vamente, in epoca vittoriana (Marega 2018, 40).

Nel secolo e mezzo tra l’esecuzione di Carlo I d’Inghilterra e quel-
la di Luigi XVI di Francia, il crollo delle antiche, solide certezze e le 
profonde crisi economiche e sociali che avevano portato alle rivolu-
zioni del XVIII secolo, avevano generato un’onda tanto imponente 
quanto lunga di malcontento nel continente, malcontento inasprito 
da quelle riforme politiche e industriali che avrebbero dovuto argina-
re i mali sociali e invece avevano aumentato il senso di precarietà e 
incertezza vissuto da gran parte della popolazione europea. Nei pri-
missimi anni di questo travagliato XIX secolo il positivismo (quello 
francese con Auguste Comte e quello inglese con John Stuart Mill) era 
ancora di là da venire e perciò, in questo stato d’incertezza, si era già 
vista in qualche mondo la fine del mondo, quantomeno dell’Ancien 
Régime, che invano la Restaurazione dal 1814 (pochi anni prima che 
la giovanissima Mary Shelley esordisse come scrittrice) aveva cercato 
di resuscitare, portando indietro le lancette. Il 1816 è passato alla sto-
ria come l’Anno senza estate, o della povertà: l’eruzione del vulcano 
Soufrière nell’isola di Saint Vincent nei Caraibi nel 1812, l’eruzione 
del monte Mayon nelle Filippine nel 1814, e l’eruzione del vulcano 
Tambora nell’isola di Sumbawa dal 5 al 15 aprile 1815, avevano im-
messo quantità tali di poveri e gas pesanti nell’atmosfera, da aver 
scatenato, in quel gelido 1816, quella che è stata definita «the last gre-
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at subsistence crisis in the Western world» (Post 1977). In un conti-
nente che si stava ancora riprendendo dalle guerre napoleoniche, si 
trattò di una tragedia immane: cataclismi climatici, carestie, fame. E 
nuove idee per nuovi romanzi. Fu in questo contesto apocalittico che 
a Villa Diodati, durante un maltempo degno del Giudizio Universale, 
due illustri sconosciuti crearono dei capisaldi della letteratura di ge-
nere: Mary Shelley concepì Frankenstein e John Polidori concepì The 
Vampyre, nel corso di una gara letteraria con due geniali poeti, Lord 
Byron e, appunto, Percy Bysshe Shelley. In quegli anni travagliati de-
gni dell’Armageddon, pieni di sconvolgimenti, era naturale che af-
fiorassero sentimenti come il rimpianto per l’antichità e il desiderio 
del recupero di un’innocenza perduta risalente a un passato lontano 
e mitico, dove c’era la dolcezza del vivere – per dirla con Tayllerand 
– ancorata a inossidabili certezze.

La nostalgia romantica per il tempo perduto, l’ammirazione per il 
medioevo e l’interesse per il cristianesimo primitivo si unirono anche 
alla riscoperta delle antiche profezie sulla fine dei tempi: figure come 
quelle di Gioacchino da Fiore divennero allora nuova fonte di ispira-
zione per progetti utopici ammantati da una speranza rivoluzionaria 
(Marega 2018, 39).

Le suggestioni profetiche possono aprire a utopici mondi futuri 
che nascono da scenari catastrofici nel mondo presente, come l’Apo-
calisse di Giovanni e come gli scritti scoperti dai coniugi Shelley nella 
grotta della Sibilla Cumana, vicino Napoli, l’8 dicembre 1818: è da 
questa (fittizia) premessa profetica che parte la narrazione. L’autrice, 
nell’Introduzione di The Last Man, afferma di aver trovato testi in va-
rie lingue, tanto profetici quanto enigmatici, da cui trae ispirazione 
per il romanzo, narrato dal protagonista in prima persona. 1

Dunque nel 1826, morto l’amato Percy, morti anche il loro più 
caro e fidato amico, Lord Byron, e quattro dei suoi cinque figli, Mary 
sa cosa vuole dire svegliarsi in un mondo nuovo, e ritrovarsi soli. 
E allora il romanzo scaturisce, come pretesto narrativo, dal ricordo 
di un tempo felice, di quel 1818 quando lei e il marito erano nell’a-

1  Il romanzo, tramite l’Introduzione, colloca la propria genesi durante il soggiorno 
degli Shelley a Napoli, la stessa città in cui, tra l’altro, Mary aveva ambientato la na-
scita del dott. Victor Frankenstein, ginevrino di famiglia ed educazione, ma di natali 
partenopei. L’immenso amore degli Shelley per l’Italia non è un mistero.
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matissima Italia, la prima edizione del Frankenstein era stata da poco 
pubblicata, e, pur tra le mille difficoltà di un matrimonio difficile (con 
la perdita, per la seconda volta, di un’altra figlia), il mondo non era 
un posto vuoto. Quando The Last Man esce, nonostante le devastanti 
carestie dell’Anno senza estate e tutti gli sconvolgimenti epocali tra-
scorsi nessun’opera aveva raggiunto ancora lo stesso grado di deri-
va apocalittica, e ciò decreta l’insuccesso del romanzo: un’apocalisse 
assoluta, priva di qualsivoglia orizzonte escatologico, suona decisa-
mente troppo. Non siamo ancora nel tragico, sanguinante secolo dei 
due conflitti mondiali.

The Last Man a due secoli di distanza sembra tanto familiare quan-
to attuale: descrive un futuro, nell’arco di anni dal 2073 al 2100, in cui 
l’umanità viene gradualmente decimata da una pandemia, la Piaga, 
lasciando superstite un solo uomo, che decide di tramandare (chissà 
a chi) la propria storia. Così seguiamo la narrazione di questo so-
pravvissuto, Lionel Verney, con le sue vicissitudini mentre il mondo 
attorno a lui va a rotoli. Alla fine, alla ricerca di un simile, Verney 
vaga per Roma dove trascorre un anno scrivendo e aspettando, fin-
ché, convintosi finalmente che non incontrerà nessuno nella desolata 
Città Eterna, sale sulla sommità di San Pietro per scolpire nella roccia 
l’anno 2100, l’ultimo del mondo, e, in compagnia solo di un fido cane, 
s’imbarca per lidi sconosciuti, poco fiducioso di incontrare altri so-
pravvissuti, quanto piuttosto la morte.

Il tema portante del romanzo che, come tutte le opere della Shelley, 
è fondamentalmente un’opera di idee e riflessioni, è la solitudine di chi 
sopravvive in mezzo al disfacimento del suo mondo. Barbara Johnson 
rileva che la Piaga non è solo un male assoluto senza logica né ragio-
ne ma cela altro, ossia la crisi dell’occidente che, dinanzi all’oriente, 
in quello scorcio di inizio XIX secolo, non riesce a dialogarci e teme la 
propria fine dinanzi all’alterità, con la quale la mancanza di confronto, 
per l’autrice e i suoi contemporanei, rimane una questione aperta:

For it enters the plot at a very precise and significant moment of 
the novel. The Western world is about to fend off definitively the thre-
at of the East. The Greeks need only to take Constantinople for victory 
to be complete. But the capture of Constantinople will never happen. 
Where Western man expects to encounter and to master his other, he 
finds himself faced with the absolute Other. The novel never tells us 
the political consequences of this suspension of the final confrontation 
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between East and West. The question of the relation or of the nonre-
lation between East and West remains open, precisely by the way in 
which it is badly posed (Johnson 2014, 12).

Frankenstein e The Last Man sono esempi di “fantascienza soft” che, 
a differenza di quella “hard”, usa le ipotesi fantascientifiche di par-
tenza come mezzo per mettere a nudo sentimenti e situazioni e porre 
in scena implicazioni e conseguenze delle idee di partenza, piuttosto 
che illustrare dettagliatamente come sarebbe quel dato mondo (non 
necessariamente distante o distopico) in conseguenza delle tecnolo-
gie o mutazioni che vi s’immaginano. 2 Pertanto ne “L’ultimo uomo” 
la Shelley non lesina riflessioni su ciò che in genere tiene vivi noi 
esseri umani: l’ambizione con tutta la sua vanità, il cambiamento che 
è inevitabile (e spesso per il peggio), e il carattere effimero della vita. 
Verney, rendendosi conto di essere (per quel che lui sappia) l’ultimo 
essere umano rimasto, si sente costretto a confrontarsi con la propria 
mortalità in quest’agghiacciante solitudine: mosso da motivazioni 
confuse lungo tutte le travagliate vicende che narra, non può che la-
sciarsi andare ormai, in un mondo che non gli parla più (Sampson 
2018, 290). Come si è detto, non è azzardato collegare ciò alla morte 
dei figli dell’autrice nonché dell’amato marito e dell’amico Byron (cui 
s’ispira per i personaggi del novel) giacché fino a qualche anno prima, 
durante la stesura del Frankenstein, lei e Percy vivevano il sogno radi-
cale di un amore fuori dagli schemi (come era stato quello dei genitori 
di lei, scrittori celebri e modelli cui aspirava), erano giovani e sembra-
vano destinati a conquistare il mondo, pur tra gli alti e i bassi di una 
relazione complessa e la perdita della prima figlia. Né è azzardato 
connettere il romanzo alle succitate preoccupazioni della società in-
glese di prima metà del XIX secolo riguardo le ricorrenti epidemie, le 
carestie, gli sconvolgimenti sociali e la morte: se già il Frankenstein, nel 
pieno delle riflessioni del tempo sulle possibilità di cogliere il segreto 
della vita, era un’esplorazione allucinata e coraggiosa delle possibili 
estreme conseguenze del riuscirci, “L’ultimo uomo” non solo mette in 
discussione le idee sul progresso tecnologico e scientifico come pana-
cea per tutti i problemi dell’umanità (pochi anni prima che s’affermi il 

2  Un termine coniato per un tipo particolarmente introspettivo di fantascienza soft 
è “fantacoscienza”, usato, ad esempio, per la narrativa dei fratelli russi Strugackij, 
Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012).
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positivismo, come si è detto) ma affronta temi intimamente universali 
come la mortalità, la solitudine e il conflitto eterno tra amore e am-
bizione, tutti tasselli del nostro cammino nella ricerca del significato 
della vita (anche per chi non lo ricerca). Come già nel Frankenstein, la 
Shelley porta all’estremo le diramazioni dell’idea di partenza e mo-
stra le conseguenze delle nostre scelte, sui singoli e sulla collettività.

Ed ecco che, 195 anni dopo, un film tocca gli stessi temi, seppur 
da angolazioni diverse: in Don’t Look Up del 2021, diretto da Adam 
McKay, due scienziati, Randall Mindy e Kate Dibiasky, interpretati 
da Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence, si affannano ad avvisare 
il mondo che di lì a sei mesi una cometa impatterà sulla Terra. Le loro 
avvertenze vengono prima ignorate e poi ridicolizzate dalle autorità 
e dal pubblico, finché non saranno sì prese sul serio ma generando 
effetti imprevisti.

In entrambi i casi c’è il fallimento della civiltà nel prevenire la cata-
strofe in atto. Né nel romanzo della Shelley né nel film di McKay essa 
è causata dall’uomo, la minaccia è esterna, eppure non è ineluttabile: 
a renderla tale sono vanità e ingordigia. Ecco perché i due casi sono 
interessanti: anche se non siamo noi a causare la nostra estinzione, il 
punto è che nel momento di gestire il problema, cercare di salvarci, 
forse non possiamo né vogliamo riconoscere la minaccia come tale.

Ne “L’ultimo uomo” la Piaga, indefinita peste decimatrice, non 
ha chiara origine, è indecifrabile e impalpabile, e non trova resistenze 
fra gli uomini impegnati a osteggiarsi gli uni gli altri nonché, ancora 
peggio, a tentare di dominare la natura piuttosto che a vivere in ar-
monia con essa.

In Don’t Look Up gli scienziati si scontrano con la politica e i media 
che cercano di minimizzare l’impatto della cometa per mantenere lo 
status quo finché successivamente, dopo aver capito la minaccia, i 
politici cercano prima di neutralizzarla ma sempre per ricavarne un 
profitto d’immagine, e poi alla fine la lasciano arrivare, convinti di 
poter gestire l’asteroide in arrivo per arricchirsi coi suoi minerali.

In entrambi i casi la solitudine dei protagonisti è isolamento esi-
stenziale, finché l’apocalisse vince, e l’annientamento della civiltà 
avviene. Nel novel, alla fine di un lungo processo in cui i vincoli so-
ciali e più generalmente umani si sono andati disfacendo man mano, 
la solitudine di Verney sembra quasi ineluttabile. Nel film gli esseri 
umani si dividono fondamentalmente in due tifoserie che si scontra-
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no sui social e sulle strade: coloro che vogliono porre sotto i riflettori 
l’impatto della cometa affinché si trovi una soluzione, e coloro che 
non credono alla minaccia e gridano don’t look up, da cui il titolo; e 
quest’assurda divisione social e sociale, in mezzo all’impotenza dei 
governi inermi, dura fino a poco prima dell’impatto, come gli uomi-
ni dell’Antico Testamento che fino all’arrivo del diluvio, come ricor-
da lo stesso Cristo, «mangiavano e bevevano, prendevano moglie e 
prendevano marito, fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca, e non 
si accorsero di nulla finché venne il diluvio e travolse tutti: così sarà 
anche la venuta del Figlio dell’uomo» (Mt 24,38-39). Quando capisco-
no, tutti, che l’impatto è imminente e la fine ormai inevitabile, ci sono 
coloro che si sfogano nelle ultime orge e coloro che cercano rifugio 
nella fede e negli affetti, oltre ovviamente ai potenti del mondo che 
fuggono su un razzo diretti verso l’unico pianeta abitabile trovato. 
Ognuno reagisce all’apocalisse come può.

In “Miti d’oggi” del ’57, Barthes riflette sul modo in cui i media 
affrontano tematiche appartenenti a natura e storia, e tenta di demi-
stificare i correlati miti contemporanei, che nella cultura popolare, e 
conseguentemente nei media, sono presenti. Volendo seguire l’inten-
to di Barthes come una pista preziosa, potremmo dire che i due casi 
sono, nelle rispettive modalità, piene manifestazioni, in letteratura e 
cinema, dello spirito del loro tempo, dicendoci come gli autori si figu-
rano i loro mondi narrati in queste opere, e la relativa fine. In partico-
lare in Don’t Look Up, a maggior ragione per la sua prossimità estrema 
con noi, è assolutamente riconoscibile la mistificazione operata dai 
media. È essa il villain che i protagonisti devono affrontare, non la mi-
naccia siderale: è la percezione distorta della realtà che viene imposta 
al mondo dai media e dalla cultura popolare a rendere l’apocalisse 
ineluttabile, non la cometa in sé, per la quale ci sono il tempo e i mez-
zi per neutralizzarla.

Individuare con idonee lenti il modo in cui la cultura dominante 
rappresenta e manipola le tematiche della natura e della storia al fine 
di influenzare la percezione della realtà da parte degli individui, cioè 
di ciascuno di noi, permette di apprezzare maggiormente queste ope-
re e di rispondere a questa domanda: come ci si presenta l’apocalisse 
e come ce la raccontiamo?

E quale mondo esattamente, per essere più precisi, essa andrà 
a distruggere?
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Si accennava al fatto che svariate sono le storie apocalittiche, ma 
pure quelle post-apocalittiche: una di queste è “Io sono leggenda”, I 
Am Legend, di Richard Matheson, del 1954. Il protagonista però, Ro-
bert Neville, anche lui l’ultimo sopravvissuto di una pandemia, non 
è realmente solo, e non solo per il cane che brevemente gli tiene com-
pagnia (l’animale come unico compagno fidato, come per Verney): 
in realtà la maggior parte dell’umanità, sopravvissuta al contagio, si 
è trasformata in vampiri. Neville deve lottare per la sopravvivenza 
contro gli “infetti” e deve sì affrontare la solitudine e l’isolamento, ma 
sostanzialmente in un mondo in cui i suoi simili sono ancora “vivi” 
ma mutati, e ben presto evolvono in altro. La causa del contagio è 
un batterio, diffusosi velocemente grazie alle tempeste di polvere che 
affliggono il pianeta: in un mondo già in uno stato climatico apoca-
littico, forse un batterio che disumanizza l’umanità superandola, non 
è il problema, ma la soluzione. Anche Neville deve ricredersi sulla 
missione salvifica della scienza: cerca di scoprire una cura per la pan-
demia ma scopre che alla fine gli alieni non sono i nuovi esseri umani 
creati dal batterio, bensì lui, ultimo sopravvissuto del vecchio mon-
do. Pure nell’opera di Matheson si esplorano le reazioni umane alla 
paura della fine del mondo e alla solitudine che ne deriva: Neville 
affronta l’isolamento e la disperazione mentre cerca di sopravvivere 
in una società disgregata, per poi scoprire che la civiltà si sta rifor-
mando, ma senza di lui. L’apocalisse vissuta da Neville è quindi, per 
dirla con Ernesto De Martino, un’apocalisse culturale, la fine del suo 
vecchio mondo, mentre nel nuovo contesto in cui lui sopravvive, che 
è già post-apocalittico, è lui che semplicemente non ha più posto.

Tra i tanti film direttamente o liberamente ispirati al romanzo (La 
notte della cometa, 28 giorni dopo e diversi altri, ma anche qualsiasi film 
o serie tv a tema zombie), la trasposizione del 2007 con Will Smith, 
diretta da Francis Lawrence, è interessante perché mostra come nella 
città deserta (New York invece che la Los Angeles del testo) la natura 
non esiti a re-impossessarsi dello spazio lasciato dalla popolazione in 
fuga, insinuandosi fra le fessure e gli interstizi urbani in attesa che il 
non-umano prenda il posto dell’uomo (Marega 2018, 114).

È difficile non collegare queste apocalissi (e post-apocalissi) nar-
rative alla recente pandemia da COVID-19, e non occorre sottolinea-
re come la paura dell’inatteso sia diventata uno dei tratti dominanti 
di questi tempi: dopo la crisi economica più grave dal secondo do-
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poguerra e la pandemia, sembra si sia entrati in una nuova guerra 
fredda, con l’olocausto nucleare ad attendere il nostro primo fatale 
tentennamento, mentre frattanto il dibattito sull’intelligenza artificia-
le e su ChatGPT sembra rievocare la saga di Terminator con Skynet 
pronta a prendere il sopravvento su di noi. In questo senso, Don’t Look 
Up è un’occasione di riflessione: nella pellicola la società si spacca 
quando scopre che di lì a poco saremo spazzati via come i dinosauri; e 
noi come stiamo reagendo al pericolo che i vari scenari prospettati da 
Mad Max, Kenshiro e altra narrativa distopica post-nucleare, possano 
divenire realtà? Al di là della plausibilità della pandemia di partenza, 
The Last Man e I Am Legend, scritti a centoventicinque anni di distanza 
l’uno dall’altro, immaginano le conseguenze dirette della fine della 
civiltà sui sopravvissuti; quasi sette decenni dopo Matheson, Don’t 
Look Up preferisce approfondire come la narrazione sull’apocalisse e 
la paura della morte diventino cagione, se non pretesto, per una di-
storsione della percezione della realtà, ma lo scenario della fine non ci 
viene comunque risparmiato, ed è desolante, letteralmente.

Nel saggio postumo “La fine del mondo” del 1977, Ernesto De 
Martino, scomparso prima di ultimarlo, affronta il tema dell’apoca-
lisse nelle culture primitive, esplorando come le società tradizionali 
affrontino l’idea delle cose ultime e come questo tema influisca sulle 
loro credenze. Così l’antropologo scorge la ferita occulta nel cuore 
della modernità occidentale e svela come l’occidente non sia esente 
dal timore apocalittico. Ecco la contraddittoria peculiarità dell’occi-
dente: volendo fare del mondo un posto più sicuro, al contrario ha 
ampliato le possibilità di distruggerlo, come lui diceva già in “Furore 
Simbolo Valore” del ’62 (De Martino 2002, 119). E volendo fare una 
connessione azzardata, potremmo asserire che questa peculiarità oc-
cidentale s’esprime in una sorta di oscillazione tra quella che è stata 
chiamata Frankenstein syndrome (Burch 1990, 240), ossia il nostro bi-
sogno di superare limiti e confini, e quello che è noto come Franken-
stein complex (Asimov 2005, 24), ossia la paura che le nostre creazioni 
robotiche ci si ritorcano contro (la succitata saga di Terminator ne è 
esempio lampante).

L’Apocalisse evangelica è la rivelazione che svela l’éschaton: l’a-
pocalisse dell’età moderna invece, come ci diceva la Shelley già due 
secoli fa, è priva di un qualsivoglia éschaton. E se in effetti è vero che, 
Don’t Look Up a parte, la narrativa occidentale non pare cedere fa-
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cilmente alla tentazione dell’annichilimento di un’apocalisse tota-
le quale «tema disperante e disperato», è anche vero che «tuttavia 
il momento dell’abbandonarsi senza compenso al vissuto del finire 
costituisce innegabilmente una disposizione elettiva della nostra epo-
ca» (De Martino 2019, 355). Il Dottor Stranamore di Stanley Kubrik e A 
prova di errore di Sidney Lumet, entrambi del ‘64 (ed entrambi tratti 
da romanzi), come del resto il finale de Il pianeta delle scimmie del ‘68 
(tratto da un romanzo anch’esso), sono altri esempi di quest’apocalis-
se senza orizzonte. La crisi dei missili di Cuba del ’62 non è sfociata 
nello scenario peggiore ma ha lasciato il segno.

Praticamente negli stessi anni De Martino, riflettendo sul suo pro-
getto ambizioso de “La fine del mondo”, parla apertamente, nel Ca-
pitolo quinto L’apocalisse dell’occidente (in particolare in Una apocalisse 
senza escaton), di un’intima catastrofe dell’occidente (Ivi, 356).

Sarebbe certamente altamente desiderabile che di questa più inti-
ma catastrofe dell’occidente moderno e contemporaneo qualcuno si 
decidesse a offrire il panorama in una prospettiva rigorosamente dia-
gnostico-culturale, atta a individuare l’esatto significato dei sintomi, 
l’estensione del contagio, il condizionamento della malattia, le forze 
della guarigione.

Con tale sforzo l’antropologo vuole far emergere nuovi campi 
d’indagine, quale ad esempio il Capitolo secondo dedicato a Le apo-
calissi psicopatologiche. Questo progetto immane è bruscamente inter-
rotto dalla sua morte, che caratterizza profondamente l’opera, per 
una tragica ironia. È come se, nella ricerca delle fini antropologiche, 
l’autore fosse rincorso dalla propria fine personale, la quale gli ha im-
pedito di terminare l’opera secondo quella fine che lui probabilmente 
aveva progettato per essa. È come dire che è impossibile per noi, se 
non per coloro che avranno la sorte di esserci fisicamente, prevedere 
come sarà la fine del mondo: è sempre la fine ad avere l’ultima parola. 
La fine del mondo è sempre la fine di un mondo, culturale e sociale: la 
fine di quel mondo che la Shelley conosceva e s’immaginava, anche 
trasponendolo alle soglie del XXII secolo, e che la Restaurazione vo-
leva riesumare dalle spoglie dell’Ancien Régime sbranato dalla furia 
napoleonica; la fine di quel mondo che, a metà anni Cinquanta e in 
piena Guerra Fredda, tra il declino irreversibile dei classici Mostri 
Universal e l’esplosione della fantascienza non più relegata alle rivi-
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ste pulp, Matheson viveva; la possibile fine di questo nostro mondo 
digitale e iperconnesso con tutte le sue turbolente contraddizioni, che 
McKay prova a sbatterci in faccia.

Noi esseri umani siamo consapevoli in qualche modo che il nostro 
mondo (quale che sia, questo nostro mondo) deve finire: non si scap-
pa. Che il sentimento della fine caratterizzi tutte le civiltà, le quali 
prima o dopo devono affrontare tanto il sentimento in sé quanto la 
fine concreta, ce lo dice pure un altro regista.

“Una grande civiltà viene conquistata dall’esterno solo quando si 
è distrutta dall’interno” è la citazione dello storico e filosofo Will Du-
rant, (autore di una monumentale Storia della civiltà in 32 volumi) che 
introduce il discusso e spettacolare Apocalypto di Mel Gibson (2006). 
L’apocalisse in questione ha a che fare con i Maya, ma non si tratta 
questa volta della celebre scadenza prevista per il 2012, bensì della 
reale apocalisse che ha investito il popolo mesoamericano intorno al 
1500 d.C.: la fine della civiltà stessa. L’arrivo dei conquistadores spa-
gnoli, nella visione di Gibson, suggella una decadenza sociale in stato 
già avanzato, un declino percepibile non solo nella celebrazione dei 
macabri e raccapriccianti sacrifici umani o nelle violenze perpetrate 
nei confronti delle tribù locali, ma anche nell’incapacità di cogliere i 
numerosi segni che preannunciano l’approssimarsi della fine. I guer-
rieri Maya, dapprima sordi e sprezzanti di fronte al vaticinio dell’o-
racolo che a poco a poco si va avverando, saranno al fine incapaci di 
riconoscere l’apocalisse stessa nella materializzazione delle navi spa-
gnole (Marega 2018, 235).

Dunque l’apocalisse è sempre fra noi, che siamo nella civiltà Maya 
trovata dai conquistadores o nell’Europa di inizio XIX secolo. «Come 
rischio antropologico permanente il finire è semplicemente il rischio 
di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile […] La cul-
tura umana in generale è l’esorcismo solenne contro questo rischio 
radicale» (De Martino 2019, 128), perché il timore dell’apocalisse ha 
una duplice natura. Da un lato la fine del mondo è un tema culturale 
storicamente determinato, come testimoniano, nelle loro specifiche 
forme, nei contesti in cui sono sorte, le opere letterarie, filmiche o 
videoludiche che si voglia: la fine del mondo immaginata dalla Shel-
ley non è la stessa immaginata da McKay o Kubrik, per tutte le ra-
gioni che si sono dette. Dall’altro lato la fine del mondo è un rischio 
antropologico permanente: sempre la pensiamo, sempre la temiamo, 
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sempre riteniamo che il mondo, quello prettamente nostro o quello 
universale, debba finire. Al cospetto di un timore così radicato nell’u-
mano, De Martino decide di fare un discorso severo, lontano da quel-
le che, in “Furore Simbolo Valore”, definisce «equivoche castità del 
sedicente discorso oggettivo» (De Martino 2002, 91), ossia le pretese 
che le cose e il mondo siano chiari, risolvibili, gestibili, manipolabili: 
perché le cose e il mondo ci sfuggono lo stesso, e noi, che la fine del 
mondo la paventiamo, in fondo lo sappiamo. Ce lo dicono i prota-
gonisti della Shelley e di Matheson, e gli smarriti scienziati messi in 
scena da McKay, nonché i ribelli che lottano contro Skynet nella saga 
di Terminator o coloro che si vedono sfuggire i dinosauri fra le mani 
mentre questi ripopolano la Terra nella saga di Jurassic World, ce lo 
dice la filmografia di Roland Emmerich.

La presunta chiarezza del mondo che dovrebbe essere garan-
zia del dominio di esso, in realtà non esiste sebbene sia la pretesa 
dell’esperto dominatore dell’alterità quale era il dott. Frankenstein, 
che però rifiuta di prendersi cura della propria orrenda Creatura e, 
continuando a ripudiarla, rifiutandosi di educarla, non riesce mai 
a disfarsene né a controllarla, così come, in un rovesciamento idea-
le, i media rifiutano di dare ascolto agli esperti dell’alterità che nel 
film vorrebbero prendersi cura delle sorti del mondo, gli scienziati 
Randall e Dibiasky: i media li ripudiano, e così il potere rifiuta di 
gestire la situazione.

La reazione dei dotti quando comprendono che le cose e il mondo 
gli sono sfuggiti di mano e che una certa epoca idealizzata (o la loro 
propria èra) è finita, con la conseguente necessità di ricollocarsi e so-
pravvivere, viene affrontata con ironia da Umberto Eco, che tratteg-
gia due tipi di intellettuale di questo tipo: il nichilista fiammeggiante 
e il venditore di Apocalisse.

Il motto del nichilista fiammeggiante, perennemente indignato 
contro il tempo presente che è degenerazione del tempo passato, po-
trebbe sintetizzarsi in O tempora, o mores (Eco 2008, 361):

… quale squallido divario, che perdita di umanità… Dove è finito 
l’uomo? Si è dissolto nel vaneggiamento, nella melassa dei conformi-
smi, nei disordini protervi di una intelligenza informata ed informale. 
Cosa ci resta? Il silenzio (senza esilio e senza astuzia), la contempla-
zione tragica del vuoto. Un nichilista fiammeggiante.
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Il venditore di Apocalisse non è di per sé indignato, è meno pas-
sionale o coinvolto, ma più attento alla propria sopravvivenza in un 
mondo che cambia e può lasciarlo fuori. Eco fa l’esempio, tramite 
la narrazione del fittizio Milo Temesvar, esperto inventato da lui 
stesso 3, del dotto di Salamanca che voleva confutare Colombo sulla 
possibilità di giungere a Levante da Ponente ma che viene, ovvia-
mente, smentito dal navigatore. Battuto, il dotto di Salamanca vede 
il mondo cambiare, adattarsi alla scoperta fatta da Colombo: nuovi 
orizzonti si aprono, e lui, che è stato ridimensionato, deve reagire. 
Ecco che, non potendo negare la scoperta dell’America, decide di 
sostenerne la negatività morale e culturale, così da avere comunque 
discepoli di cui essere maestro (Ivi, 367-368):

L’America esiste, è vero, ma è male che esista, e gravi danni ne 
conseguiranno per la comunità umana. Il dotto di Salamanca, costi-
tuendosi come esperto del “dove andremo a finire”, ritrova un ruolo 
nel contesto sociale, individua gli organismi politici, religiosi ed eco-
nomici che possano trar giovamento dalla sua propaganda ideologica 
e riacquista, in parole volgari, il posto e le prebende. Temesvar lo de-
signa, in questo suo nuovo ruolo, “venditore di Apocalisse”.

Queste taglienti considerazioni di Eco offrono un’altra chiave di 
lettura su cosa sia l’apocalisse per noi che tendiamo a immaginarla 
secondo le paure del nostro tempo e le minacce che ci troviamo in-
nanzi: la identifichiamo a volte con ciò che distrugge un tempo mi-
gliore portandoci (o gradualmente attraverso la crisi o bruscamente 
attraverso la distruzione) a un tempo peggiore, dove smarriamo i no-
stri orizzonti familiari.

«Tutti a pensare che la verità sia una cosa giusta, e invece è la fine 
del mondo, e noi non possiamo consentire la fine del mondo in nome 
di una cosa giusta» dice Servillo nel suo monologo ne Il Divo di Paolo 
Sorrentino, del 2008. Eppure, oltre a non tenere in considerazione che 
la fine del mondo è in definitiva la fine di un mondo a vantaggio di 
un altro che sorge, abbiamo dimenticato che la letteratura apocalittica 
era un messaggio di speranza: la distruzione delle cose vecchie av-

3  Eco inventa e cita Temesvar sulla falsariga dei saggi fittizi di autori inventati cui si 
richiamava Borges per esporre le proprie idee, menzionato da Eco non a caso.
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viene, ma Dio non abbandona il Suo popolo e gli prepara qualcosa di 
migliore. «Ecco, Io faccio nuove tutte le cose» (Ap 21,5).

La fine del mondo, al di là di come la immaginiamo, è un tenta-
tivo che continuamente si fa e che a volte riesce: dal piano storico, 
in cui ad esempio potenze emergenti vogliono distruggere il vecchio 
mondo del monopolio statunitense a favore di un mondo nuovo mul-
tipolare, o i conquistadores coi Maya o i barbari con l’impero romano, 
al piano ecologico, in cui in fondo non è il mondo a essere minacciato 
ma “solo” la civiltà umana: in una Terra sommersa di plastica e inon-
data dalle acque l’umanità sparirebbe, ma la natura troverebbe un 
nuovo modo di adattarsi e riprosperare, come fece dopo i dinosauri.

«Quando sentirete di guerre e di rivoluzioni, non vi terrorizzate, 
perché prima devono avvenire queste cose, ma non è subito la fine» 
(Lc 21,9) dice Cristo a chi gli chiede quando dovranno compiersi tutte 
le cose: il Dies Irae, per dirla con Tommaso da Celano, è ancora di là 
da venire. Se è impossibile indovinare quale sarà la fine della civiltà, 
però tutta la narrativa esistente su apocalisse e post-apocalisse può 
aiutarci a riflettere sul perché ce la figuriamo in un modo piuttosto 
che in un altro, e quindi a capire a cosa aspiriamo e cosa temiamo, 
cosa vogliamo preservare e cosa non vogliamo perdere. È il potere 
della narrazione: ci aiuta a vedere noi stessi.
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Realtà #nofilter nella narrazione letteraria:
pratiche spaziali e vita quotidiana nel Nordest 
italiano
oLga tzatzadaKi

Vita quotidiana e opera letteraria

La vita quotidiana come “prodotto”

Occuparsi di vita quotidiana significa interessarsi della vita di tut-
ti i giorni; questa vita è fatta di pratiche, di spazi, di spostamenti, ma 
anche di sensazioni, di emozioni, di significati che accompagnano le 
azioni di valori, di sogni e di desideri. La vita quotidiana, secondo co-
loro che l’hanno studiata, testimonia molti aspetti, oltre che le singole 
pratiche delle persone; testimonia stili di vita, il modo in cui una co-
munità locale è organizzata e che cos’è importante per quest’ultima. 
Gli studiosi che si sono occupati di questo argomento, i più significa-
tivi, hanno parlato di vita quotidiana come un “prodotto” dell’ideolo-
gia dominante di gestione e di organizzazione del territorio. Secondo 
questi autori, è nella vita quotidiana che possiamo studiare gli effetti 
dell’organizzazione spaziale. È proprio in tutto quello che viene con-
siderato “ordinario” e di poca importanza che leggiamo il resoconto 
delle trasformazioni socio-spaziali. Si tratta di un oggetto di ricerca 
che percorre in modo trasversale diverse discipline, nell’ambito del-
le scienze sociali. Tuttavia, la vita quotidiana è un argomento che è 
stato abbastanza sottovalutato dalle scienze sociali, considerato spes-
so “banale”, “ordinario” e non “degno”, vista la sua non-straordina-
rietà, di essere preso seriamente in considerazione. Risulta, dunque, 
necessario seguire le tracce di questo filone di ricerca per capire dove 
si situa e qual è l’obiettivo dello studio della vita quotidiana, e anche 
per capire qual è l’input conoscitivo dello studio della stessa.
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Gli studiosi che, negli anni, si sono occupati dell’argomento della 
vita quotidiana, si distinguono in due grandi categorie principali: da 
un lato quelli che si occupano della filosofia del quotidiano diretta-
mente e dall'altro quelli che affrontano le rappresentazioni letterarie 
e culturali della quotidianità. 1 A questo proposito, da un lato ci sono 
gli studi che esplorano, estendono e criticano il lavoro fondamentale 
del sociologo marxista Henri Lefebvre, e, dall’altro, ci sono gli studi 
interessati fondamentalmente all’analisi dei testi del modernismo let-
terario. L’obiettivo di entrambi questi approcci è quello di cercare di 
decifrare l’“ordinario”, ovvero la vita di tutti i giorni e l’esperienza del 
quotidiano. Molto prima dell’arrivo delle teorie sulla vita quotidiana, 
rappresentate soprattutto dal lavoro pluriennale di Lefebvre nella se-
conda metà del XX secolo, sono stati gli scrittori modernisti ad aver 
notato questo argomento, ovvero i piccoli aspetti e i dettagli del quoti-
diano, ovvero di una vita quotidiana borghese, plasmata dalla tecnolo-
gia, dal capitalismo e dal consumismo (Olson 2011). Si potrebbe soste-
nere che l’oggetto della ricerca degli studiosi della vita quotidiana, sia 
stato, molto prima, oggetto della ricerca degli scrittori modernisti; essi 
si sono accorti della trasformazione della vita quotidiana dell’indivi-
duo, che vive nelle città occidentali moderne. Con il passare del tempo, 
cominciano a notare questi cambiamenti anche gli studiosi di diverse 
discipline e soprattutto quelli della filosofia e della sociologia. Nel loro 
lavoro, presentano una varietà di approcci alla comprensione critica 
della natura del quotidiano nella modernità. Occuparsi di vita quoti-
diana è visto come un compito dotato di massima urgenza politica: 
informati dal pensiero marxista, e spesso rispondendo in modo critico 
a quest’ultimo, questi teorici propugnano forme di critica radicale, for-
me che dovrebbero costringere a essere più consapevoli delle connes-
sioni tra l’esperienza quotidiana, vissuta nel XX secolo, e le strutture 
economiche e politiche oppressive della moderna società capitalista 
(Epstein 2000); si tratta soprattutto del filosofo Henry Lefebvre (1946; 

1  Per una consultazione dei diversi contributi sulla vita quotidiana, si veda S. Phillips. 
The Poetics of the Everyday: Creative Repetition in Modern American Verse. NewYork: 
Columbia University Press, 2010;
J. Roberts Philosophizing the Everyday, London and New York: Pluto Press, 2006;
B. Highmore, The Everyday Life Reader, ed. London and NewYork: Routledge, 2002;
B. Highmore, Everyday Life and CulturalTheory, London and New York: Routledge, 2002;
M. Gardiner Critiques of Everyday Life, London and NewYork: Routledge, 2000.
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1962; 1968; 1981) e dell’antropologo Michel de Certeau (1980). Si tratta 
di due autori che studiano la vita quotidiana del mondo moderno at-
traverso una chiave economico-politica, ovvero come un “prodotto” 
della società del capitalismo e del consumo.

Una volta fissato l’oggetto della ricerca, che è lo studio della vita 
quotidiana attraverso una chiave di lettura economico-politica, ci 
chiediamo, dunque, con quale metodologia è possibile indagare al 
meglio l’oggetto della ricerca. Il contributo indica l’uso dell’opera let-
teraria come risorsa preziosa per lo studio del quotidiano, sia come 
tentativo per rinnovare le strade metodologiche solitamente percorse 
nell’analisi urbana, sia perché la narrazione letteraria offre una serie 
di informazioni che sono difficilmente ottenibili dalle metodologie di 
ricerca tradizionalmente adottate.

La letteratura come fonte

Nel complesso e diversificato orizzonte di narrazioni, esisto-
no quelle convenzionali e quelle non convenzionali. Da un lato, la 
narrazione “convenzionale” comprende tutte le forme di narrazio-
ne solitamente usate che riguardano le storie di vita (interviste, rac-
conto biografico, diari, ecc.). Dall’altro lato, la cosiddetta narrazio-
ne “non-convenzionale” è quella composta da tutte quelle forme di 
narrazione che provengono da “prodotti culturali” 2 (per esempio 
l’opera letteraria, l’opera cinematografica, l’opera artistica, la dram-
maturgia, la poesia, la danza, la musica, la fotografia e l’etnografia 
visuale). 3 Dunque, la domanda che emerge di fonte alla narrazione 

2  L’idea di “prodotti culturali” visti come prodotti della società e per la società, richia-
ma l’approccio dell’antropologo Clifford Geertz, che, nella sua opera sull’interpreta-
zione delle culture, ha parlato di modelli di azione e modelli per l’azione. Egli sostiene 
che «il sistema di simboli che chiamiamo cultura, può essere visto come un modello 
di come si comportano le persone, ma è anche utilizzato da queste persone come 
modello per guidare il loro comportamento futuro» (1993; 93). In questo senso, si po-
trebbe sostenere che anche i “prodotti culturali” acquisiscono una duplice funzione, 
la prima riguarda il come questi possono raccontare un comportamento sociale, e la 
seconda il come questi possono orientare il futuro comportamento sociale.

3  Un testo di riferimento sui diversi approcci e metodi qualitativi per la ricerca socia-
le, con riferimento su tutti gli strumenti (anche non-convenzionali) finora ricono-
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“non-convenzionale” è come essa possa diventare materiale prezioso 
per la ricerca urbana.

In questa direzione di comprensione delle dinamiche che hanno por-
tato queste trasformazioni economiche del territorio a essere tradotte in 
cambiamenti spaziali, sociali e culturali, la narrazione letteraria si pre-
senta come una fonte ricca di informazioni, restituendoci le voci “man-
canti” ovvero tutto quello che non è facilmente restituibile dall’analisi 
scientifica e quantitativa. Secondo Borelli, «semmai, si tratta di cercare 
di rispondere al deficit cognitivo, che inevitabilmente si crea tra la vasta 
complessità della situazione sociale e la scarsa ampiezza dell’attrezzatu-
ra metodologica a disposizione delle scienze sociali» (2017, 85). L’uso del 
testo letterario come fonte di conoscenza per l’analisi urbana, in realtà, 
ha una lunga tradizione nel processo analitico in diverse discipline (in 
storia, in sociologia, in antropologia, ecc.): Coser 1963; Schutz 1964; Sear-
le 1975; Laslett 1976; Lepenies 1985; Bourdieu 1992; Dal Lago 1994; Tur-
naturi 2003; Jedlowski 2010; Longo 2012; 2015; 2019; Borelli 2017; Scan-
durra 2017, per citare solo alcuni degli studiosi che hanno argomentato 
a favore dell’uso di queste fonti. Quello che il ricercatore fa davanti a un 
testo letterario, è quello di trattarlo come un soggetto da ascoltare, ovve-
ro come un “sé narrabile”. Attribuire valore narrativo significativo a una 
pluralità di testi, riconoscendoli come un “sé narrabile” 4, è un approccio 
di cui parla Mariano Longo, autore che si è occupato numerose volte del-
la conoscenza prodotta in particolare dall’opera letteraria. D’altronde, si 
tratta di una metodologia di carattere qualitativo, in cui l’immersione 
nella soggettività è uno degli obiettivi; sono i mondi possibili che qui 
interessano il ricercatore, non la valutazione quantitativa.

Come suggerisce Amendola, le analisi di sociologi, urbanisti e filosofi 
sono certamente importanti per capire la grande trasformazione della 
città investita dall’onda della modernizzazione, ma uguale valore hanno 
le opere e le riflessioni degli scrittori, pittori e musicisti dell’Ottocento e 
dell’inizio del secolo successivo che di questa vicenda sono stati attenti 
testimoni e narratori (Amendola 2018, 9). Da un lato troviamo lo spazio 

sciuti dalle scienze sociali, è quello di L.M. Given, The Sage Encyclopedia of Qualitati-
ve Research Methods, Vol 1 & 2, California: SAGE, 2008. 

4  Secondo Caravero, «Chi incontriamo è dunque un sé narrabile anche se non ne 
conosciamo affatto la storia. Per dirla con una formula assai breve: l’altro è sempre 
un sé narrabile a prescindere dal testo» (1997, cit in Attili 2007).
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fisico, con le sue caratteristiche, mentre dall’altro troviamo l’esperienza 
vissuta e narrata; la città viene riletta come spazio vissuto dove si con-
densano le esperienze degli abitanti, il loro interagire, le loro rappresen-
tazioni (Ivi, 12). Gli scrittori, con la loro straordinaria capacità di osserva-
zione dell’ambiente circostante, ma anche di descrizione dell’esperienza 
vissuta, costituiscono un gruppo di “ricercatori” alternativo; ricercatori 
che, essendo sempre in “prima linea” (reporting-from-the-front) del repor-
tage socio-spaziale, riescono a fornire informazioni sullo spazio molto 
preziose e difficilmente ottenibili da altre metodologie di analisi urbana. 
Gli scrittori si presentano come dei cronisti (reporter), che cercano di tra-
smettere le emozioni e i pensieri di una realtà che non conosciamo appie-
no (Tzatzadaki 2019, 215). Questa forma di narrazione risulta rilevante 
per il processo analitico, sia per la comprensione dei fenomeni urbani e 
per le realtà nascoste che riescono a illuminare, ma anche come feedback 
sulle trasformazioni urbane avvenute in un contesto territoriale (Tzat-
zadaki 2021, 151). Tuttavia, esiste una chiara distinzione tra narrazione 
non-convenzionale (letteraria nel nostro caso) e scienze sociali: i discorsi 
letterari e scientifici sono distinguibili in virtù del patto comunicativo 
che li definisce (Jedlowski 2010, 17). È un particolare patto comunicativo 
tra autore e lettore: quest’ultimo è obbligato a non chiedersi se ciò che è 
narrato nella storia sia vero o falso (Eco 1976, 70). Si tratta, in altre paro-
le, di una momentanea sospensione dell’incredulità da parte del lettore, 
che accetta la storia come se fosse vera e tutto ciò che gli viene racconta-
to. Tenendo questo in considerazione, nelle opere letterarie gli studiosi 
dell’urbano possono trovare delle indicazioni e degli orientamenti di ri-
cerca che sono loro vietati o dissimulati dalle censure specifiche del loro 
campo scientifico (Bourdieu 1992, 162).

Il caso-studio: il Nordest italiano

Da un “piccolo mondo antico” a una “Los Angeles che nasce” 
(Paolini 1999)

Se ogni società produce il proprio spazio, come affermava Henri Le-
febvre nel 1974 nella sua opera La produzione dello spazio, allora anche il 
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Nordest italiano 5 (così come quest’ultimo è stato creato e denominato 
a partire dal boom economico) non poteva che produrre i propri spazi, 
fisici e mentali. Si tratta di uno spazio che è sociale perché si manifesta 
sia come causa, sia come effetto dell’organizzazione sociale, come scri-
ve Borelli suggerendo che, nel caso del Nordest, la variabile urbana e 
territoriale «non prevista e non controllabile» è, nei fatti, la risultante 
del modo di produzione flessibile che si è sviluppato in forma epidemi-
ca tra i centri di Vicenza, Padova, Treviso e Mestre, producendo un’im-
ponente conurbazione spontanea a bassa densità insediativa (2017, 97). 
L’urbanizzazione diffusa è una delle caratteristiche predominanti del 
territorio, dal punto di vista fisico, nel Nordest, che ha cominciato a 
nascere ed espandersi dopo gli anni Cinquanta del Novecento. Si tratta 
del boom economico, del cosiddetto “miracolo veneto”, ovvero di una 
serie di fenomeni economici che, in pochi anni, hanno reso questa parte 
d’Italia una delle regioni più ricche e produttive di tutta l’Europa. Que-
sto processo non poteva che portare delle conseguenze sullo spazio fisi-
co; conseguenze radicali che hanno cambiato l’aspetto del territorio nel 
suo complesso, che inevitabilmente, hanno portato a un cambiamento 
delle pratiche spaziali all’interno del territorio. Lefebvre evidenzia che, 
quando la forma fisica dello spazio cambia profondamente, cambia-
no, di seguito, anche le pratiche sociali (éspace perçu) svolte all’interno 
dello stesso territorio dai suoi abitanti/“produttori-di-spazio”; in altre 
parole, il cambiamento dello spazio “detta” un cambiamento anche nei 
movimenti e nelle pratiche quotidiane degli individui in questi spazi. 
Lefebvre parla di tre dimensioni di spazio: delle pratiche spaziali, delle 
“rappresentazioni dello spazio”, della matematica e della geometria 
(di carattere tecnico e urbanistico), e degli “spazi di rappresentazione”, 
che è lo spazio direttamente vissuto attraverso immagini e simboli a 
esso associati, lo spazio dell’immaginario collettivo e lo spazio legato 
a emozioni, sogni e desideri (Lefebvre 1974). È proprio qui che entra 
in gioco l’uso della letteratura come fonte per la ricerca socio-spaziale, 
ovvero la possibilità per la letteratura di costituire la base di parten-

5  Termine introdotto dal giornalista-direttore del Gazzettino Giorgio Lago (1937-2005) 
nel 1996, che ha lanciato l’idea del Nordest come modello socio-economico fondato 
sul lavoro, sull’autonomia, sulla piccola impresa e sul riformismo dal basso, ricono-
scendo le caratteristiche comuni sociali, culturali ed economiche che rappresentano 
le regioni del Nordest italiano.
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za per una teoria spaziale unitaria che aspiri a superare le antinomie 
tra lo spazio “ideale” dipendente dalle categorie mentali (come quelle 
logico-matematiche dell’urbanistica) e lo spazio “reale” delle pratiche 
sociali (che include il fantastico, le proiezioni, i simboli e le utopie) 
(Ivi, 74). La letteratura fornisce al ricercatore dell’urbano una serie di 
informazioni molto rilevanti che riguardano le pratiche spaziali, di cui 
parla Lefebvre, ma anche gli spazi di rappresentazione, prodotti da una 
determinata società locale. Attraverso la narrazione letteraria, si può 
dunque, arrivare a comporre il profilo socio-spaziale di un determinato 
luogo e la sua identità place-based, ovvero quell’identità creata attraver-
so l’uso dello spazio e attraverso gli spazi che rappresentano al meglio 
questa identità.

L’intenzione che muove questa ricerca, è quella di leggere le tra-
sformazioni territoriali del Nordest italiano, negli ultimi quarant’anni, 
attraverso narrazioni letterarie; anni caratterizzati da una profonda tra-
sformazione spaziale che ha cambiato il vissuto quotidiano, modificato 
il tessuto sociale e l’identità locale e che ha creato, inoltre, un impatto 
emotivo sulla popolazione locale. Attraverso una “sovrapposizione” 
di diverse narrazioni, abbiamo cercato di “misurare” gli effetti di tali 
trasformazioni; cercare, dunque, di studiare la vita quotidiana come 
indicatore di cambiamento, all’interno delle opere. In primo luogo, ab-
biamo selezionato narrazioni letterarie in cui il territorio è l’indiscuti-
bile protagonista della narrazione e non un semplice sfondo. In secon-
do luogo, abbiamo scelto autori che sono abitanti propri del territorio 
della città diffusa (quindi testimoni privilegiati della vita quotidiana in 
questi spazi), raccogliendo, inoltre, le loro testimonianze. Infine, il ri-
sultato della ricerca è stato un incrocio fra le narrazioni letterarie, le 
interviste agli scrittori e i testi scientifici, che offrono una descrizione 
quantitativa dei fenomeni urbani descritti dagli autori. Sono state in-
dividuate e lette trentadue opere di sedici scrittori locali. Da questo 
totale, sono state selezionate le opere di Romolo Bugaro (2010; 2015), 
Francesco Maino (2014) e Vitaliano Trevisan (2002; 2010; 2016; 2022), 
che più corrispondevano agli obiettivi della ricerca. Alle narrazioni let-
terarie, come detto, sono state affiancate anche le narrazioni orali de-
gli scrittori, il testo scientifico e l’osservazione partecipante. In questo 
lavoro, riporto brevemente le caratteristiche di vita quotidiana legate 
soprattutto al tempo del quotidiano di un soggetto rappresentativo di 
questo territorio, che non è altro che il piccolo imprenditore; abitudini 
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corporee, stili di vita ed emozioni direttamente connesse allo specifico 
ritmo di vita di questo gruppo sociale.

Le pratiche spaziali

Romolo Bugaro, nelle sue opere, descrive in modo molto dettagliato 
le caratteristiche della società nel Nordest; dettagli che riguardano an-
che scelte materiali, la vita quotidiana, le ideologie, i valori e i desideri. 
Sono di grande interesse sociologico le descrizioni che riguardano la vita 
quotidiana del ceto medio e le distinzioni fra le varie classi, manifesta-
te nei modi, nell’aspetto, nelle scelte, perfino nella postura dei corpi. Il 
ceto medio – la corrispondente middle class americana secondo Arnaldo 
Bagnasco – è presentato come un insieme di persone (status group) che 
dà luogo a un principio di stratificazione sulla base della distribuzione 
del prestigio, della specificità dello stile di vita, e di elementi ascrittivi 
che vanno riferiti anche ad abitudini culturali (2013, cit. in Bettin Lattes 
2013). Lo studio dei consumi risulta cruciale per capire le classi medie, 
evidenzia Bagnasco. Il consumo, per la classe media, è un’azione cari-
ca di significato che va al di là della dimensione puramente economica, 
per verificare la propria identità e dare all’esperienza della cittadinanza 
una concretezza ineludibile (Semi, Santoro, Sassatelli 2015). Sembra che 
non sia più l’occupazione a definire le classi medie ma il consumo. Per 
questo motivo, sono la propria capacità di consumo e lo stile di vita che 
definiscono lo status, che prende il posto della classe. Di conseguenza, 
per capire l’identità della società locale, occorre capire anche quali sono 
le abitudini di consumo che a essa sono legate. Scrive Bugaro (2010, 30):

L’intero Nordest è la terra del superlavoro. Popolato di persone 
abituate a spingere senza un attimo di tregua, costantemente dispo-
nibili all’oltrepassamento dei propri limiti di resistenza. […] Tutti si 
svegliano all’alba per via dell’abitudine e dell’attitudine di lavoro. 
Verso le sette arrivano in azienda. Producono macchine movimento 
terra o sieri per l’industria agroalimentare o pellets per il riscalda-
mento domestico. […] Siedono alla scrivania. Verificano mail, lettere 
e fax del giorno precedente. Controllano ordini e movimenti di conto 
corrente. Hanno bisogno di spulciare, riscontrare, confrontare, per im-
pedire al caos che preme da ogni lato di prendere il sopravvento per 
distanziarsi, attraverso la dilatazione dei dettagli, dalle preoccupazio-
ni d’insieme. […] Sono uomini di destra. Amano Berlusconi e Tremon-
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ti. Soprattutto Tremonti. Persone diverse dai soliti politici. Non conta 
cosa fanno di concreto. Conta soltanto la certezza che si tratta di gente 
amica. […] Conducono pochissima vita mondana. Si sottomettono a 
qualche ricevimento o inaugurazione ogni tanto. Arrivano diretta-
mente dall’ufficio con la giacca stropicciata. […] Stanno incollati alla 
moglie o alla compagna. Abituati alla centralità, resistono ben poco 
come figure semi-anonime in mezzo alla gente. 

Il corpo dell’imprenditore viene riconosciuto dall’uso che fa del 
tempo, quindi attraverso questo movimento continuo; una caratteri-
stica rappresentativa di esso in questa parte di territorio. Villalta scri-
ve a proposito di questa tendenza particolare del corpo, negli spazi 
in analisi (2009, 34): 

Una delle caratteristiche tradizionali di queste terre può essere ri-
conosciuta nella vocazione ai “sacrifici”. Veneti e friulani hanno fatto 
propria nei secoli una cultura della fatica e della necessità, che li lega-
va totalmente al dovere del lavoro come unica possibilità di rimanere 
abbarbicati alle loro precarie condizioni di vita. Si può parlare di una 
vera e propria religione del lavoro, necessaria per garantire alle fami-
glie la sopravvivenza, al costo di inculcare un’etica del debito e della 
colpa da cui era impossibile riscattarsi.

L’attitudine al lavoro e il continuo movimento del corpo nella vita 
quotidiana sono, forse, la caratteristica più rappresentativa dell’indivi-
duo del Nordest. Bugaro, anche in Effetto Domino (2015), descrive le ca-
ratteristiche di questa classe borghese e della propria vita quotidiana. 
Egli scrive di Franco Rampazzo, protagonista del romanzo, proprie-
tario della Rampazzo Costruzioni SpA: «Uscire dall’azienda alle nove, 
arrivare dall’altra alle dieci, stare lì fino a mezzanotte e poi tornare da 
Silvana. Alle dieci, alle undici, lui aveva da fare. Riunioni, incontri, te-
lefonate. Il lavoro spingeva ogni cosa sullo sfondo» (2015). Per Vittorio 
Fabbris, che nel romanzo rappresenta un imprenditore della vecchia 
generazione, scrive, a proposito del suo quotidiano: «Arrivava in uffi-
cio alle cinque del mattino per studiare contratti e progetti, poi partiva 
in macchina per visitare i cantieri. A settant’anni suonati, faceva mil-
le chilometri al giorno. Niente vacanze, niente ristoranti. Solo lavoro» 
(Ibid.). E continua la sua descrizione del corpo dell’imprenditore: «Chi 
stacca alle otto di sera? Gli indolenti. I mediocri. [...] Difficile costruire 
qualcosa di importante, con l’occhio sull’orologio. Sfruttare ogni gram-
mo di energia per andare avanti, migliorare, mentre gli altri, la mag-
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gioranza, perdevano tempo» (Ibid.). Bugaro racconta le caratteristiche 
delle classi medie in base alla loro professione, e ci aiuta, come sostiene 
Bagnasco, a distinguerle in base alle loro scelte di consumo. In parti-
colare, sulla vita quotidiana e sulle abitudini giornaliere della nuova e 
giovane generazione locale egli scrive (2010):

C’erano giovanotti magri e sorridenti che avevano laccetti di cuo-
io intorno ai polsi e catenine d’oro intorno al collo, e camicie di un 
bianco abbagliante. Controllavano ogni cinque o dieci secondi le mail 
sull’iPad e i messaggi sull’iPhone perché volevano mostrarsi sotto 
pressione e perché erano abituati così. Guidavano BMW Cabrio dalla 
rata molto pesante – un po’ troppo per loro –, andavano a cena al Ti-
nello o al Lax insieme a ragazze piuttosto vistose conosciute al Q un 
paio di settimane prima e progettavano di mettersi in proprio entro 
quattro o cinque anni, seguire le operazioni corporate dalla parte degli 
imprenditori anziché delle banche, per fare finalmente un po’ di soldi.

La percezione del tempo è un elemento cruciale, che evidenzia 
il cambiamento socio-economico tradotto nelle abitudini corporee 
quotidiane (Simmel 1903). Simmel, un secolo fa, sottolineava l’im-
portanza del tempo quotidiano e la sua monetizzazione. Il tempo del 
quotidiano diventa un indicatore di successo, tanto nel nostro caso 
studio quanto, più in generale, nelle società occidentali industriali e 
post-industriali. Franco Rampazzo, il protagonista del romanzo Ef-
fetto Domino (2015) di Romolo Bugaro, rappresenta perfettamente la 
figura dell’imprenditore veneto con tutte le sue fragilità. In un suo 
racconto orale, Bugaro così lo descrive: 6

La sua giornata è piena e lui si trova in continuo movimento, non 
gli è permesso fermarsi. Quello che fa il piccolo imprenditore veneto è 
il non-fermarsi perché sa che in un attimo tutto può cambiare. La pro-
va del suo successo è il non-fermarsi, come lo è anche l’automobile di 
pregio: una prova dello status. Ha pochissime relazioni sociali anche 
se è una figura simpatica. Gli interessa continuare a produrre occasio-
ni e movimenti per mantenere il suo status. Mantiene sempre molta 
distanza dagli altri, distanza che aumenta quando scatta un problema. 
Rampazzo non chiede aiuto, perché è un re, la fabbrica del piccolo 
imprenditore è il suo castello e lui è il re.

6  R. Bugaro, intervista personale dell’autrice, Padova, 28-06-2018.
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Se il non-fermarsi è una delle caratteristiche della vita quotidiana 
dell’individuo del Nordest, secondo gli scrittori, Francesco Maino, 
dall’altra parte, parlerà di un’altra pratica spaziale, molto diffusa nel-
la società locale: del “rituale dello spritz”: 7

Il rituale dello spritz è una nuova eucaristia, è una norma obbliga-
toria ed è visto come un “dover fare”. Alle sette di sera sempre al bar, 
come andare alla messa la domenica, devi andare. Se bevi lo spritz 
insieme a tutti, fai parte di una comunità, “appartieni-a”. Spritz, la 
maglietta figa, la macchina; significa che “ce l’hai fatta”, “ce l’abbiamo 
fatta da soli, contro tutti, contro lo Stato, nonostante la legge, la storia, 
la cultura, la politica, il destino”, “la bontà è una norma”. È la stessa 
gente che va in rosticceria-gourmet per comprare il formaggino fran-
cese per il cane della moglie, e quando muore il padre non ha altro che 
dire per il proprio padre se non “era un bravo lavoratore”, senza mai 
conoscere la propria moglie o i propri figli.

L’individuo ha il bisogno di essere riconosciuto dalla società lo-
cale attraverso pratiche spaziali specifiche, come l’aperitivo serale al 
bar. Si tratta di una pratica spaziale molto diffusa nel territorio del 
Nordest, caratteristica dell’identità locale. In particolare, è attraverso 
un determinato stile di vita che l’individuo desidera essere ricono-
sciuto dalla società locale.

Corpo ed emozioni

In tutto questo, possiamo identificare diverse emozioni. Si nota 
lo sforzo di essere riconosciuti e “accettati” da parte della società lo-
cale, attraverso uno stile di vita specifico e di determinate forme di 
socializzazione. Al di fuori delle pratiche che identificano l’individuo 
come “uno di loro”, c’è, in qualche modo, l’emarginazione. In questa 
direzione, l’individuo si trova in una condizione di ansia costante, 
per riuscire a “sopravvivere” dal punto di vista sociale e per non es-
sere escluso o, in qualche modo, disprezzato dalla società locale.

Se, dunque, le azioni generano emozioni, contemporaneamente le 
emozioni orientano le nostre scelte. C’è un’emozione che, forse, più 
di altre si lega allo status sociale e alla sua manifestazione: la vergo-

7  F. Maino, intervista personale dell’autrice, Mestre, 19-09-2018.
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gna. Potremmo dire che il corpo prova vergogna od orgoglio a causa 
del suo status sociale. «Il terrore di scomparire socialmente, che oggi 
equivale a non esistere, a non sentire l’esistenza, è più forte della vergo-
gna», osserva Turnaturi (2012, 18). Scrive Bugaro a proposito del corpo 
dell’imprenditore: «abituati alla centralità, resistono ben poco come fi-
gure semianonime tra la gente. […] Stare sul mercato è difficile, non ci 
vuole niente per cadere» (2010). Scomparire socialmente nel territorio 
del Nordest, a parte le pratiche sociali di riconoscimento che abbiamo 
visto sopra (il “non-fermarsi” e il “rituale dello spritz”), significa anche 
una ridotta capacità di spesa, a causa del proprio lavoro. Il lavoro non è 
solamente un elemento che consente l’appartenenza a un determinato 
gruppo sociale, ma serve anche per ottenere tutto ciò che materialmen-
te compone un’identità locale. Secondo Bordoni (2012, 124):

Il lavoro, attività socialmente utile e necessaria al proprio sosten-
tamento, si è subito adattata al processo “perverso” dettato dalla 
sublimazione della fatica attraverso il consumo compensatorio, che si 
traduce nella sopportazione di un’attività ripetitiva, stancante e in-
soddisfacente in cambio dell’opportunità di accedere ai consumi di 
mercato, grazie alla mediazione convenzionale del denaro; perversa, 
perché è il consumo di mercato a divenire la motivazione principale 
dell’attività lavorativa e non il suo contrario.

E aggiunge Gorz: «il “consumo compensatorio” originariamente 
proposto ai lavoratori per fargli accettare la funzionalizzazione del 
lavoro, diventa lo scopo in cui il lavoro funzionale è ricercato dai 
non lavoratori: non vogliono più i beni e servizi del mercato come 
compenso per lavoro funzionale; vuoi ottenere un lavoro funzionale 
per pagare i consumi del mercato» (2011, 58). Di conseguenza, come 
Turnaturi suggerisce, «l’abito Prada, un reddito che consente un con-
sumo continuo e cospicuo sono per molti uomini e donne, oggi, una 
sorta di scudo protettivo contro la vergogna di apparire come dei per-
denti» (2012, 19-20). Bugaro (2010) scrive a riguardo:

Ferme davanti alle vetrine di Dev, le ragazze in apprendistato o 
cocopro o prive di contratto guardano le borse da 1.950 euro, le scar-
pe da 675, i guanti da 240. […] Una borsa vale il doppio, il triplo del 
loro stipendio. Un cappotto imbottito significa sei mesi di lavoro. […] 
Vivere in famiglia consente di respirare. Hanno dei risparmi. Cinque-
mila, diecimila euro. Accettando l’idea di uno sforzo estremo, giacche 
e borse di Dev potrebbero essere alla loro portata. […] Votare a destra 
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è l’unico modo per far fronte al quotidiano senso di esclusione. Hanno 
bisogno di darsi la conferma di essere ragazze normali, allegre, occi-
dentali. Ragazze che vanno in discoteca e guidano la Matiz. Devono 
rinforzare gli argini e allontanare la paura.

Persa la possibilità di acquistare, tutto è perso, osserva Turnaturi 
(Ivi, 37). Il corpo è in continua tensione per adattarsi a quel canone e, 
se fallisce, si mortifica, si sacrifica e vuole morire (Ibid.). L’autrice ag-
giunge: «si vergognano così tanto della caduta del loro status sociale 
ed economico che scelgono di morire per far sì che la loro famiglia 
continui a vivere l’unica vita che ritengono degna di essere vissuta: 
una vita agiata, senza problemi e senza sforzi, un vita da consumatori 
soddisfatti» (Ivi, 36). In poche parole, sono le abitudini del corpo e le 
sue pratiche spaziali che testimoniano o no successo o fallimento, in 
base agli standard della società locale. 

Conclusioni

Il contributo vuole sottolineare il valore di due aspetti: prima di tutto 
quello dello studio della vita quotidiana come “prodotto” del sistema 
economico-politico e, di seguito, quello dell’importanza delle narrazioni 
letterarie per l’analisi urbana. È nella vita quotidiana che possiamo avere 
un feedback sull’effettiva qualità della vita offerta da un determinato sti-
le di vita. Sono le pratiche spaziali che ci possono aiutare a capire quello 
che è significativo per la società locale, ovvero, di quali tratti si compone 
la sua identità socio-spaziale. Studiare la vita quotidiana significa stu-
diare il tempo e il suo uso. Per l’individuo contemporaneo delle società 
avanzate (e del nostro caso studio), l’impegno lavorativo è un tratto 
identitario fondamentale. Tuttavia, secondo Crepet (2015, 113): 

Un impegno lavorativo costante porta l’uomo lontano dalla fe-
licità, giacché non lo fa pensare. Forse è questo l’obiettivo di molti. 
Il pessimismo che permea parte del pensiero occidentale si basa su 
una certezza: quando l’uomo inizia a pensare non può che rattristar-
si, in quanto prende coscienza della propria deprimente condizione. 
La cultura più condivisa ritiene che l’identità personale sia basata su 
quella professionale. […] Emerge così una bizzarra visione – quasi 
stacanovistacalvinista – della felicità: l’unico modo per meritarsela è 
impegnarsi nel lavoro anche se non lo ami e non lo hai scelto.
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Lo studio della vita quotidiana risulta, dunque, fondamentale per 
decodificare in profondità una grande quantità di pratiche e di emo-
zioni del quotidiano.

Infine, secondo Jedlowski, l’opera letteraria consiste una fonte ri-
levante, per capire cos’è socialmente significativo per una realtà che 
viene descritta, ma anche per capire le emozioni racchiuse in essa. Per 
Jedlowski, le storie più fantastiche possono essere usate come metafo-
re per parlare di dimensioni della realtà che sono notevolmente com-
prensibili ma non “irreali”: di emozioni, sentimenti o intuizioni che 
altrimenti rimarrebbero solo oscuramente percettibili (2010, 26). Egli 
racconta che il romanzo è come una fonte per comprendere il senso co-
mune di un luogo e di un tempo. L’autore suggerisce che «il romanzo 
ci rende consapevoli di ciò che prima era avvertito solo confusamente, 
e con ciò renderlo, per così dire, maggiormente reale […] Solo dopo il 
romanzo, il comportamento è riconosciuto e categorizzato, ha trovato 
– per così dire – cittadinanza nella realtà» (Ivi, 27-28). Infine, secondo 
Longo, attraverso la letteratura impariamo qualcosa di noi stessi e del 
mondo (2019, 61). Guardando un film, leggendo un romanzo, osser-
vando le restituzioni e le narrazioni urbane di alcuni abitanti, è possi-
bile dire: «quelle immagini, quelle parole, quelle narrazioni siamo Noi» 
(Schiavo 2020). La letteratura offre letture del territorio, trasversali e 
olistiche, che illuminano aspetti, situazioni, figure, condizioni di vita 
e una serie di dati che non sono facilmente ottenibili tramite le nar-
razioni convenzionali o ufficiali di una realtà socio-spaziale. Tuttavia, 
mi sembra di fondamentale importanza evidenziare che, insieme agli 
scrittori, sono molto rilevanti anche le interpretazioni dei testi da parte 
di tutte le figure professionali coinvolte nel mondo letterario, come lo 
sono i critici di letteratura. La loro interpretazione, che deriva da una 
lettura “allenata” e professionale, potrebbe portare a livelli superiori la 
conoscenza acquisita dalle opere letterarie. Infine, lo sguardo acuto di 
chi si occupa di letteratura riesce spesso a percepire dei fenomeni più 
difficilmente leggibili rispetto allo sguardo convenzionale, ed è proprio 
qui che sta il valore di queste fonti; fonti preziose per l’analisi urbana, 
che passano davanti ai nostri occhi tutti i giorni.
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Nota finale ai testi
LUigi amato

Quando la Professoressa Anna Fici e il dottorando Claudio Gnoffo 
mi hanno proposto di essere tra i membri del comitato scientifico di 
“Realtà mediali” illustrando quale idea li muovesse, devo riconoscere 
che ho avvertito subito la complessità del progetto. 

Non è certo sforzo da poco, né esente da rischi, tracciare una sorta 
di “istantanea” di ciò che si sta muovendo nei vasti campi dell’arte 
e della cultura. Non si tratta soltanto di fare una sorta di censimento 
dei molteplici modi in cui arte e cultura si manifestano nei media 
oggi. Si tratta bensì di prendere atto di come oggi i media non si limi-
tino a veicolare espressioni artistiche e prodotti culturali, ma vengano 
da questi incorporati. Nuovo il fenomeno, nuovi, necessariamente, 
gli approcci della ricerca. 

Ciò che ne è venuto fuori è un’“istantanea dinamica” dei processi 
di convergenza in atto, tanto dei diversi media tra loro quanto, tra i 
media e ciò che veicolano, nonché tra i media e i loro fruitori, ossia 
noi: tutto questo è il cosiddetto stato dell’arte.

Le tre fitte giornate del convegno, pur essendo necessariamente “in-
gabbiate” dalla modalità telematica ancora raccomandata nel marzo 
2022, sono state estremamente stimolanti e vivaci. Paradossalmente, 
proprio la modalità telematica ha permesso un’ampia partecipazione 
di relatori e uditori, superando anche lunghe distanze geografiche. 

In quei giorni dovevo tenere delle lezioni a Malta come Visiting 
Professor, ma non appena potevo seguivo con estreme interesse. Si re-
spirava un clima appassionato di dialogo e di – è proprio il caso di 
dirlo – convergenza, che ci faceva quasi dimenticare di essere collegati 
da remoto. E tali erano la ricchezza di prospettive e le possibilità di 
interconnessioni che si sono venute a creare, che, malgrado la vastità 
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del programma, si è comunque riusciti a tessere un mosaico unico di 
interrogativi e visioni, pur nella loro eterogeneità. Da questo variopin-
to mosaico variopinto sono emerse delle tendenze dominanti, come dei 
minimi comun denominatori fra le linee di ricerca, che risultano ancora 
più chiari nei contributi dei due volumi, questo e il seguente.

Queste due raccolte di paper non sono dei semplici “atti” di con-
vegno. Come Anna Fici e Claudio Gnoffo avevano fin da subito au-
spicato, sono piuttosto delle estensioni di quanto, in quelle giornate, 
si è discusso: ulteriori sviluppi di un discorso – fatto a sua volta da 
tanti discorsi – che non si poteva relegare o esaurire in quelle sessioni 
e in quei panel, ma deve continuamente svilupparsi, offrendo ancora 
nuovi stimoli e avviando ulteriori linee di ricerca.

È la medialità, ovviamente, il filo conduttore del convegno nonché 
delle due pubblicazioni conseguenti. E l’arte, ovviamente, è l’elemen-
to predominante in questo volume: si evince già dal titolo. Oltre alla 
medialità e all’arte, qual è un altro elemento che spicca tra i contributi 
che avete letto in questo volume, e quale linea di ricerca suggerisce? 
È una parola che ho già usato in queste mie righe: “convergenza”.

Già Henry Jenkins (2006) parla di convergenza sul piano culturale 
ed economico, ossia a partire da un livello tecnologico fino ad arriva-
re a un livello globale, così da modellare le abitudini e i consumi dei 
fruitori. Una delle linee di ricerca emerse è la diffusione di un model-
lo sempre più interattivo di convergenza, tra il fruitore di un prodotto 
e il produttore che glielo propone, tramite il medium di fruizione. 
Non si tratta di semplice interazione ma di una partecipazione attiva 
dell’utente che non è più solo spettatore né semplice consumatore 
ma influisce fattualmente sull’offerta che gli viene fatta, forgiando la 
propria esperienza e indirizzando l’offerta stessa, tramite il disposi-
tivo che non è più un mero medium ma parte dell’esperienza in sé. 
Un esempio nel campo della narrativa è che non si parla più solo di 
fan fiction e fan art, che sono, tutto sommato, manifestazioni d’amore 
dei fan rispetto a un universo narrativo di cui cercano di continuare a 
godere al di fuori della sua rappresentazione “canonica” e “ufficiale”, 
ossia quella elargita dai produttori; ora si parla anche di fan service, 
dove sono gli stessi autori del prodotto a studiare e far proprie le fan-
tasie dei fan per realizzarle concretamente e compiacerli. E ciò accade 
perché oggi, quando gli appassionati in rete esprimono con tweet e 
post il desiderio che sia un dato attore a interpretare un ruolo o che 
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si crei una determinata situazione tra due personaggi, se questo desi-
derio diventa “virale” e condiviso da un’ampia collettività, allora la 
casa di produzione sente di dover realmente tenerne conto. Diverse 
serie sono state salvate così dalla cancellazione. Se prima, con il fan-
dom, gli appassionati si creavano per conto proprio il prosieguo delle 
storie dei loro beniamini, adesso hanno la capacità di indirizzare e 
condizionare i produttori stessi, che plasmano la propria offerta per 
andare, nei limiti del possibile, loro incontro. Che autori e case di pro-
duzione abbiano sempre cercato di intercettare i gusti del pubblico, è 
chiaro: il cambiamento in atto sta nel fatto che non si limitano più a 
cercare di comprenderli e prevederli (nonché indirizzarli), ma si pon-
gono in un ascolto attivo e rispettoso in corso d’opera, in una conti-
nua interazione consentita dai nuovi media. Se prima uno spettatore 
non poteva, né dalla sala del cinema né dal salotto con la tv, intera-
gire immediatamente con i creatori di ciò cui stava assistendo, oggi 
può: con lo smartphone, appena terminata la visione, può scrivere 
la sua recensione nonché un post su un altro film che ancora deve 
uscire ma che già sta creando attorno a sé un hype di attese. Il punto 
è: non si tratta di uno o due fruitori isolati che postano le proprie 
opinioni, ma di una convergenza fra utenti che, insieme, operano una 
convergenza collettiva che interagisce con il potere dei produttori e lo 
influenza. Ciò è parte di un discorso ben più vasto: è una convergen-
za di tutti i cambiamenti sociali e culturali, nonché tecnologici, che 
influenzano tanto i gusti dei fruitori quanto le scelte dei produttori, 
e gli uni e gli altri s’incontrano in questa interazione dinamica. Da 
un lato Netflix propone, all’interno del suo catalogo, una sezione di 
serie e film dedicati a un tema, consigliando all’utente determinati 
prodotti in particolare perché stima, in base a determinati fattori, che 
essi possano incontrare il suo favore; dall’altro lato è l’utente stesso, 
personalizzando la propria esperienza, a fornire dati utili a Netflix 
per i successivi consigli che la piattaforma gli darà. La piattaforma di 
buon grado raccoglie dati su dati, in modo da non offrire consigli che 
siano lontano dai gusti del suo fruitore-cliente-consumatore. 

Da tutto questo, mi pare affiori un minimo comun denominatore 
che lega tutti i paper, in maniera ancora più trasversale. Quale? Lo 
trovate, anche questo, nel titolo: è la narrazione.
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Già in quei giorni era emerso, e in questo volume si fa ancora più 
manifesto, che il grande tema dei nostri tempi è la narrazione, il rac-
contare una storia, come bisogno e come capacità.

È risaputo che gli esseri umani hanno bisogno di raccontare storie, 
perché devono spiegarsi il mondo che li circonda e trovargli un sen-
so. «El animal que cuenta historias, es el viviente que encuentra y da 
sentido al mundo y a sí mismo mediante la palabra», ci dice Enrique 
Anrubia Arapici (2002). Le storie ci permettono di connettere i fatti in 
una sequenza logica di causa ed effetto, nonché stabilire un inizio e 
una fine nella catena degli eventi. Fin qui, nulla di nuovo. La novità 
sta nel fatto – ed è una delle linee di ricerca emerse dal convegno – che 
adesso questo bisogno è notevolmente aumentato. Di per sé, il biso-
gno di storie e di senso è direttamente proporzionale all’incremento 
dell’incertezza e dell’inquietudine individuale e sociale. Oggi c’è un 
senso di precarietà sempre più diffuso, per tante ragioni concomitanti 
e correlate che stiamo vivendo, di natura ambientale, geopolitica ed 
economico-finanziaria (nonché sanitaria, durante la pandemia).

Questo aumento del senso di precarietà e incertezza ha un effetto 
chiaro e manifesto: il corrispettivo aumento del bisogno di storie, che 
siano “vere” o fiction.

La narrazione è il filo conduttore dei testi che voi, arrivati a que-
ste righe, probabilmente avete già letto: da Giancarlo Germanà Bozza 
che ci mostra l’archetipo dell’eroe attraverso le rivisitazioni del mito 
classico nella narrativa odierna, fino a Tiziana Maria Di Blasio che ci 
stimola con riflessioni profonde sulle confluenze e gli intrecci che in-
tercorsero fra due giganti come Antonioni e Barthes; da Olga Tzatza-
daki con la sua analisi acuta di quella che, da narrazione dello status 
e dei valori di un certo Nordest italiano, potrebbe essere sineddoche 
dei valori di riferimento di tutto il nostro occidente, fino a Claudio 
Gnoffo che, da Mary Shelley a Don’t Look Up, fa una disamina avvin-
cente su cosa può essere effettivamente per noi l’“apocalisse” e su 
come gli esseri umani se la raccontano in base alle narrazioni domi-
nanti delle loro epoche.

Sia che siamo diffidenti sia che siamo invece fiduciosi verso le nar-
razioni mediatiche in cui siamo immersi, avvertiamo comunque che 
questo nostro tempo è pieno di incognite per le quali non abbiamo 
immediate risposte; sono le cause di quel senso di precarietà cui ac-
cennavo prima e che non mancano nemmeno sul piano artistico e cul-
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turale, come avete avuto modo di leggere in questo volume. E allora 
ecco che dubbi e paure spingono a un notevole incremento di quella 
fame di storie e di senso che ci ha sempre caratterizzati come esseri 
umani, ma che attualmente appare quasi bulimica. Più siamo diffi-
denti verso le narrazioni mediatiche e storiche in cui siamo immersi, 
più ci sentiamo bisognosi di narrazioni rassicuranti o avvincenti, che 
riempiano il vuoto.

Tra franchise in continua espansione, multiversi narrativi che 
si coagulano, saghe che si dipanano lungo film, spin-off, sequel e 
quant’altro, e videogiochi con trame complesse da veri e propri ko-
lossal cinematografici, è aumentata non solo la quantità ma anche la 
qualità delle storie che vengono raccontate, con una complessità sem-
pre crescente, in diretta correlazione con un’utenza sempre più critica 
e attenta. Basta addentrarsi nel catalogo di Netflix, Amazon Prime o 
Disney Plus per chiedersi se sono gli utenti a non riuscire a star dietro 
alle inesauribili offerte di queste piattaforme o se sono le piattaforme 
a dover rincorrere utenti mai sazi con offerte sempre nuove: in defi-
nitiva sono vere entrambe le cose, come ulteriore esempio di quella 
convergenza che si diceva prima (e un sintomo di ciò è il fenomeno 
del binge watching).

In un tempo di timori e precarietà come questo, le piattaforme non 
hanno problemi a far leva su nostalgia e affezione: molti fan hanno di 
certo accolto con gioia il ritorno delle loro eroine Carrie, Charlotte e 
Miranda di Sex and the City nella serie sequel And Just Like That. Che 
poi una delle attrici, l’interprete dell’iconica Samantha, abbia deciso 
di disertare il cast per dissapori insanabili con le colleghe, non è un 
problema, anzi: il gossip fuori dal set fa parte del gioco tanto quanto 
la storia narrata dentro il set. Chi non è appassionato degli universi 
narrativi offerti oggi dal mercato all’immaginario collettivo (la co-
siddetta “cultura nerd”), potrebbe sorridere se sentisse degli appas-
sionati discutere se ci si possa identificare maggiormente nell’eroico 
Topolino o nel fallibile Paperino; chi ascoltasse discussioni animate 
su chi sia il più “fedele” interprete di Batman tra Michael Keaton e 
Ben Affleck, potrebbe benevolmente e paternalisticamente scuotere 
il capo ritenendo che siano frivolezze per chi non ha problemi più 
urgenti: e invece tutto ciò è il nucleo pulsante attorno cui ruota un 
mercato di dimensioni globali, tanto sul piano economico, con tut-
te le professioni che vivono delle rappresentazioni mediali di questi 
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personaggi, quanto sul piano artistico, con talenti che s’impegnano a 
creare storie sempre più appassionanti e appetibili per i loro esigen-
ti fruitori. Quando Tarantino, per bocca di David Carradine in Kill 
Bill: Volume 2 (2004), espresse la sua personale visione del rapporto 
tra Superman e Clark Kent (chi è la maschera, il divino Superman o 
l’umanissimo Kent?), si generò un vivace dibattito tra gli appassiona-
ti. The Big Bang Theory (2007-2019) non è solo una sitcom di enorme 
successo sui nerd, ma uno spaccato estremamente fedele di tutto ciò. 
Può davvero stupirci che, in una società caratterizzata da incertezze 
e incognite, si esiga che almeno i personaggi e le storie del nostro im-
maginario abbiano caratteristiche solide e rassicuranti?

Dunque, tutti i contributi di questo volume – chi in maniera espli-
cita e chi no, chi in misura maggiore e chi minore – non s’interrogano 
solo su questioni artistiche, come fa acutamente Arrigo Musti con le 
sue riflessioni taglienti sulla natura dell’arte oggi, ma essenzialmente 
su cosa ci raccontiamo, come ce lo raccontiamo, a chi lo raccontiamo 
(oltre che a noi stessi) e perché.

Concludo queste brevi righe con un ringraziamento sentito alla 
Professoressa Anna Fici e a Claudio Gnoffo per aver coordinato e 
condotto questa bellissima esperienza, con tutto quello che ne è con-
seguito, come questo volume poderoso che avete tra le mani. Anna, 
coadiuvata da Claudio, si è fatta portatrice di un intento veramente 
grande, una visione di quella che può e deve essere la ricerca: una 
sinergia tra forze diverse accomunate dagli stessi intenti d’indagine, 
in una clima di multidisciplinarietà che guardi al mondo e alle sue 
incognite con il rigore del metodo scientifico e con la curiosità delle 
menti creative e aperte. Questo convegno ha visto interagire l’Univer-
sità degli Studi di Palermo con l’Accademia di Belle Arti oltre che con 
altri atenei italiani e con accademici rinomati a livello internazionale, 
quali Marcel Danesi, Didier Tsala Effa e Lev Manovich.

Il mio augurio non può che essere quello di continuare su que-
sta strada.
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